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Пътешествия по Мустанг и Бутан 
Мишел Песел 




ПРЕДГОВОР 



Авторът Мишел Песел е известен френски географ, историк, етнограф и лингвист, който още на младини осъществява големи пътешествия в района на белоснежните трудно достъпни Хималаи, като изследва две почти неизвестни, много далечни и откъснати от света страни: Мустанг и Бутан. Роден е в Париж през 1937 г. Следва в Харвардския университет, Оксфордския университет и завършва в Сорбоната. Като студент Мишел Песел изпъква с голямата си любознателност и постоянство на човек, който търси новото където и да отиде. На 21 години става прочут с големите си археологически открития на п-в Юкатан в Мексико. Сред гъстата тропична растителност и между многобройни блата сред карстовия терен на полуострова открива 14 неизвестни селища на изчезналите маи.


След Мексико Мишел Песел се насочва през 1959 г. към Хималаите, където извършва осем пътешествия. Той сам е организатор и изпълнител на експедициите си с лични средства и без чужда финансова помощ и затова изцяло е независим. За да може сам да се справя с огромните задачи в изследователската си работа и да не търси и да чака преводач, той с голямо старание изучава и овладява тибетски език. От новите си пътешествия той постига извънредно голям успех с ценни научни открития и ни представя чудесно написани увлекателни и искрени пътеписи. Те не са туристически записки, а истински принос на учения пътешественик при откриването на нов свят. Той ни запознава непринудено с природата и с хората, които живеят в Хималаите, с тяхната история, нрави и обичаи, с тяхното всекидневие, като не пропуска личните си чувства и виждания към тези толкова далечни и почти неизвестни страни и скромни издръжливи хора.


Авторът на книгата се стреми да разбере местните жители, общува с тях благодарение на познанията си по тибетски език, приспособява се към местните условия. Той запазва докрай чувството си за хумор въпреки големите трудности по пътя, прехраната и нощувките и показва високите качества на пътешественик с мъжествена и волева натура. Същевременно той притежава много човешки добродетели. Изминава пеша от единия до другия край този откъснат планински свят, придружен само от двама до трима местни спътници. Ръководител на най-малобройната хималайска експедиция, той извършва голям научен подвиг, като изследва подробно историята на Мустанг. На тази тема младият учен успешно защитава докторска дисертация през 1968 г. в Сорбоната. Неговата книга за Мустанг е първата цялостна и достоверна характеристика на тази хималайска страна, разположена на важен път от Индия и Непал за Тибет. Бившето кралство Мустанг се намира до самата граница с Китай и е непознато и откъснато от света. От 1970 г. е административна единица в кралство Непал, но се отличава със своеобразна история и характерно обществено-икономическо развитие.


Кралство Бутан от 1971 г. става член на ООН и има вече собствени пари, наричани нгултрум. През юни 1974 г. е провъзгласен за крал младият Джигме Сингай Уанчук. Построени са нови автомобилни пътища, открити са вече повече училища. Бутан има договор за вечна дружба с Индия.


Двете книги на Мишел Песел са получили висока оценка във Франция и като писател авторът е награден с две награди — Голямата награда „Верите“ и наградата „Луи Кастекс“ на Френската академия. От увлекателното и интересно написаните пътеписи за Мустанг и Бутан българският читател ще може да надникне с очите на любознателния френски автор в тези много отдалечени от нас по география, по история и обществено-икономическо развитие страни и народи. Същевременно ще се убеди, че Мишел Песел умее правдиво да описва и оценява както природата, така и хората и техните грижи в далечния хималайски свят и да доказва единството на човечеството независимо от разстоянието по език, култура и обществено-историческо развитие и че културните стойности на хималайските народи са неделими от общочовешката култура.


Доцент МАРТИН ГЛОВНЯ




МУСТАНГ 



ЗАБРАНЕНО ТИБЕТСКО КРАЛСТВО




ЯКЪТ И СТАТУКВОТО 



Това е обител на боговете и от хилядолетия там са отивали да умрат жреци, монаси и мъдреци. От векове Хималаите са омагьосвали хората и днес още величествените им върхове крият немалко загадки.


Бях се настанил в Катманду, столицата на Непал, и в продължение на шест месеца живях под сянката на Хималаите. Щом настъпи пролетта, облаците над града се разтвориха, за да ни открият искрящата маса на този континент на вечните снегове, който се простира като огромна дъга на три хиляди километра между Централна и Южна Азия. Постоянно съзерцавах над пагодите в града тази бяла преграда. Моят поглед обаче не се спираше на големите върхове. Въображението ми отиваше по-далече — преследвах една мечта, една мечта, която хиляди хора преди мене бяха изживели. Мечтаех по един неизвестен хоризонт, уверен, че съществуваше там някъде една още девствена страна, един още неизследван свят.


Да вярваш в такива мечти през 1964 г. изглеждаше неразумно. И все пак ето разказа за пътешествието, което предприех през пролетта на същата година.


На 23 април бях събуден от прислужника, който чукаше на вратата на циментовото бунгало, обитавано от мен в Катманду. Беше пет часа сутринта и като станах, разбрах, че най-сетне бе настъпил толкова дългоочакваният ден, пред който внезапно почувствах страх.


Навън времето беше сиво, мрачно и тогава разбрах, че за последен път преди дългото пътуване ставах в сравнително затоплена стая. Жена ми също стана. Макар че очакваше бебе, тя непременно пожела да ме придружи със самолета до уединеното село Покхара, за да присъства на заминаването ми.


Скоро шумът на провлачени по земята ботуши ме предупреди за идването на Калай. Той не беше много представителен в дрехите, които му бях купил. Кривите му крака бяха скрити в широк бял панталон, прибран в планинарските му обувки; носеше карирана риза като американските дървари и яркорозов пуловер, който принадлежеше на жена ми. Калай беше моят готвач и сърдар (шеф на носачите), единственият прислужник, когото успях да намеря из цялата долина на Катманду, готов да участва в експедицията ми. Смятах, че добре познавам Калай, но от няколко месеца бях започнал да се съмнявам, че мога да разчитам на него, както се съмнявах във всичко, включително и в способностите си успешно да осъществя плановете, които бях предначертал и които сега, в пет часа сутринта, ми изглеждаха по-неразумни откогато и да било.


Стаичките на нашето бунгало приличаха на склада на някоя автогара. Два големи ламаринени куфара стояха до два огромни дъсчени сандъка, които Калай и аз бяхме сковали в навечерието. Пътнически чанти задръстваха пода; висока плетена кошница, натъпкана с тенджери и пластмасови буркани, бе опряна на масата. Знаех си, че отсега нататък всички тези вещи щяха да се превърнат в единствената ми връзка с т.нар. цивилизация.


Няколко минути след пристигането на Калай на вратата почука Таши. Беше облечен с елегантен тесен тъмен панталон и безупречно бяла риза. Помислих си дали предполага онова, което го очаква. Тибетец, Таши беше на двадесет и една година. Намираше се в Непал като бежанец. Казваше, че е амдо-шерпа, т.е. амдо от изтока, което официално означаваше китайски поданик.


Но ако кажех това на Таши, той се сърдеше, а после се разсмиваше и заявяваше уверено, че някога тибетците-амдо били господари на света, племе на владетели… Чудех се как ще прекарам трите месеца, които ми предстояха да изживея, в компанията на един шерпа-амдо… Таши щеше да бъде единственият ми другар, а той говореше само тибетски. Що се отнася до Калай, знаех си, че не ще ми бъде кой знае какъв другар. Но се надявах, че поне ще бъде така деен, както се бе проявил през 1959 г., когато го бях отвел в масива Еверест. Там Калай бе проявил безупречна смелост и честност. Неговата вярност и храброст бяха характерни за загадъчното племе таманг, към което той принадлежеше, и тогава си мислех, че би се пожертвал, за да ме запази. Но сега, след пет години, изглеждаше променен. Беше станал завистлив, по-амбициозен. Възрастен колкото мене — на двадесет и седем години — за своя край той вече беше стар. Жена ми ме бе умолявала да се опитам да намеря някой друг, но аз имах сляпо доверие в Калай, като си припомнях съвместно преживените изпитания, пък и никой друг в Катманду не пожела да ме придружи.


Снаряжението и сандъците бяха натоварени на два джипа. Напуснахме селището сред рева на моторите и поехме по улицата, където вече множество кули мълчаливо се движеха по посока към пазара.


Едва смеех да вярвам, че най-сетне тръгвам. В джоба ми беше скъпоценният документ, за който бях употребил шест месеца, докато го получа: разрешение, надлежно подписано, което ми даваше възможност на мой риск (това ми беше много добре обяснено) да проникна в забранената територия на Мустанг. Бяха ми необходими шест месеца безкрайни преговори, за да получа този документ, разрешаващ ми да прекося стратегическите зони, където Непал граничи с Тибет, завладян от Китай.


Припомниха ми, че в Тибет воюват, но аз не се опасявах от китайската армия. Най-много се безпокоях от бойците кхампа. Славата на тези бандитски орди сега бе прекосила преградата на снеговете и стигнала до Катманду. От незапомнени времена, много преди епохата на Марко Поло, това, име всяваше ужас в Тибет. Винаги бойците кхампа са представлявали бич за керваните в Централна Азия. Но от 1959 г. вследствие на неочакваните събития те се бяха превърнали в последните защитници на Тибет срещу китайците. Сега се намираха по границите на Непал, сражавайки се срещу силите на Пекин. Те представляваха също така заплаха за непалските търговци или за който и да бил чужденец, който би имал нещастието да ги срещне. Говореше се, че да проникнеш в граничните области, заети от тях, означавало да отиваш към гибел, и в Катманду често ми бяха повтаряли, че те щели да спрат малката ми група, да ни убият или в най-добрия случай — да ни ограбят.


Никак не бях имал времето да мисля за тях, толкова ми се струваше интересно, че ще бъда първият чужденец, на който са дали разрешение за пребиваване, както и правото свободно да се движа из кралството Мустанг, най-уединената и най-неизвестната област от Хималаите. Бях уверен, че Мустанг е истинското далечно кралство, за което винаги бях мечтал. В Непал съвсем случайно бях чул за пръв път да се споменава това име. Никой не знаеше нещо особено за Мустанг освен факта, че е забранено да се отива там и че тази територия започва на стотина километра оттатък масивите на Анапурна и Дхаулагири или, с други думи, отвъд двете от най-високите планински вериги на нашата планета.


За мене никога не е имало нещо по-вълнуващо от онова, което е забранено, и веднага бях привлечен от Мустанг. На пръв поглед изглеждаше невъзможно, че такова място може да съществува в нашата ера на космическото изследване. Когато открих Мустанг върху една карта, бях още повече възхитен. Територията му от около 1200 км2 се вдаваше, начиная от Непал, като някакъв полуостров във вътрешността на Тибет, завладян от Китай. Само една пътека свързваше Мустанг с Непал и според пресмятанията ми, които впоследствие се оказаха точни, Мустанг трябваше да е най-високото кралство на света със средна височина 5000 метра.


Изглеждаше изненадващо, че тази територия образува истинско кралство. И това трябваше да се докаже сега, в 1964 г., въпреки твърде редките споменавания на краля на Мустанг в някои книги, които засягат Хималаите. Най-старото посочване името на Мустанг, което бях успял да намеря в английската литература, се отнасяше към 1793 г. В книгата, където разказваше пътешествията си, У. Дж. Киркпатрик, първият англичанин, посетил Непал, изтъква, че са му говорили за реката Кали Гайдаки, по повод на която пише: „Казват, че изворът на тази река се намира северно от Моокти, в посока на Моостанг.“ После той прибавя: „Моостанг е място с известно значение в Горен Тибет или Боот.“ Девет години по-късно, в 1802 г., Ф. Буканан говори за „Мастанг, едно тибетско феодално княжество“, което представлява „територията на владетел бхотиа, наричан раджа на Мастанг“. От това време насам името „Мастанг“ или „Мустанг“, както го пишат от 1852 г., се появява от време на време. Във всички тези позовавания се сочи независимият статут на загадъчния „крал или раджа на Мустанг, който е тибетец“.


Ще трябва да изминат сто петдесет и девет години след първите описания на Киркпатрик за тази страна, преди първият европеец да стъпи в нея. Така едва през 1952 г. по време на дългите си пътувания из Хималаите швейцарският геолог Тони Хаген се оказа първият чужденец, стигнал до Мустанг, по повод на който той пише след посещението си там: „Той е толкова далече от всичко, че фактически е независим.“ Какво е в същност Мустанг? Кой е действителният му владетел? Какви са пространството и границите на територията му и на неговата мощ? През 1964 г. това още не се знаеше. И аз бях тръгнал, за да намеря отговора на тези въпроси. В течение на годините, последвали първото посещение на Тони Хаген, Мустанг бе станал забранена територия поради политическите усложнения с Китай и бойците кхампа. Затова беше съвсем неочаквано, че ми бе дадено първото разрешение, отпуснато от непалското правителство, което контролира достъпа до тази изолирана страна, да направя там продължителен престой. Преди мене на внушителен брой алпинисти, изследователи и прочути антрополози бе отказано разрешението за отиване там.


Това никак не ме освобождаваше от всички онези предстоящи мои затруднения по протежението на тези триста километра съвсем несигурни пътеки, по които сам и пеш трябваше да прекося цялата верига на Хималаите.


Най-сетне към обед заехме места на борда на един разнебитен DC3, който трябваше да ни отведе в Покхара и щеше да ни спести по този начин осем дни допълнително пътуване пеша. Затегнах осигурителния си колан с обичайното впечатление, че след няколко мига самолетът ще се разпадне. Докато се движехме по пистата за излитане, нервно стисках ръката на жена ми, Калай се усмихваше със спокоен и покровителствен вид, а Таши, който бе видял първия самолет само преди няколко години и никога не бе летял, спокоен и очарован, гледаше внимателно през прозорчето си.


Как ли можах, се запитвах аз, сега, в епохата на космическите изследвания, да се насочвам към Тибет?


Настоящото ми състояние без съмнение се дължеше на жаждата за екзотика, която бе породена у мене от монотонния и твърде цивилизован живот в дома на детството ми в Хертфордшир. Там скоро ми бе омръзнало да разглеждам врабчета или мишки — единствените диви животни във Великобритания, съвсем дребни в сравнение с гигантските чудовища, които си измислях вечер, преди да заспя върху възглавницата си. Бях израснал с желанието да бъда храбър и великодушен сред обстановка на предани грижи, в един свенлив свят, населен с бавачки и добри сестри. Един свят от забрани, където постоянно се чуваше: „Не играй там, ще се изцапаш!“ Накратко, обичах да правя онова, което не се прави, като например да науча тибетски и пеш да скитам през Хималаите в епохата на реактивните самолети. Нещо повече, нямаше нищо по-строго забранено, отколкото да се отиде в Мустанг и може би именно за това отивах там.


Но много време беше нужно, за да стигна до осъществяването на тези намерения. Желанието вече започваше да се очертава, когато веднъж пропуснах лекция по право при следването ми в Париж и случайно попаднах в прашна книжарница близо до черквата Сей Сюлпис. Потърсих убежище в нея по-скоро, за да избягна шума на улицата, отколкото с някаква определена цел. Когато вратата се затвори зад мен със смущаващия звън на камбанка, разбрах, че се намирам в една ориенталска книжарница. Всичко, свързано с Изтока, винаги ми бе причинявало лека тръпка, вероятно дължаща се на впечатлението от известно смущение, което изпитвах пред китайските статуетки, мебели или картини.


— Какво желаете? — ме запита с раболепен глас книжарят г. Превоазен.


Мразя да бъда изненадан и наслука отговорих, че търся тибетска граматика. Тогава дори и не подозирах съществуването на писмен тибетски език. Затова бях съвсем уверен, че онова, което исках, го няма.


Изненадата ми беше голяма, когато г. Превоазен тръгна, провличайки крака към един тъмен ъгъл на дюкянчето си, живо грабна една разклатена стълба и преди да съм успял да се измъкна, ми подаде зелена книжка — „Граматика на говоримия тибетски език“ от сър Чарлз Бел.


— Това ще ви върши ли работа? — запита той от стълбата си.


— Именно това точно търся — му отговорих стъписан.


От този ден насам загубих няколко часовника, двадесетина запалки и всички автоматични писалки и химикалки, които някога съм притежавал. Губя абсолютно всичко и дори в семейството си станах известен със своята разсеяност. Но никога, наистина никога не загубих граматиката на Бел. Тя винаги ме е следвала, изниквайки в най-неочакваните моменти, докато най-сетне се заех да я чета.


Снобизмът извърши останалото, когато постепенно започнах да чувствам силното удовлетворение на онези, участващи в един таен свят. Отначало си служех с граматиката си, за да блесна пред девойките с изречения, които бяха леснодостъпни, като например: „Почистете медните украси.“, или пък: „Монасите са мързеливци.“ В края на тази граматика намерих същността на британския колониализъм, изразена в сбита форма със следните изречения: „Британското правителство желае да поддържа приятелски отношения с другите правителства.“ и „Те ще положат всички усилия, за да предизвикат спор с тибетското правителство.“ И накрая като последно политическо указание: „Нашето правителство няма други цели освен поддържането на статуквото!“ Статуквото — какъв полезен израз!


Постепенно разбрах, че съществуваше една голяма глупост, която можех да извърша: да отида самият аз в Тибет. Това беше началото на моите неприятности. Изпратиха ме в „Харвард Бизнес Скуул“, за да придобия познания, които все повече ме отдалечаваха от „медните украси“ и „мързеливите монаси“. Но „статуквото“ обаче не възприех.


Така в Ню Йорк имах удоволствието да срещна негово преосвещенство Тагстер Римпош, по-големия брат на негово светейшество Далай Лама. Седнал до негово преосвещенство в такси, което се спускаше по второто авеню, опитах да произнеса пред него няколко от изреченията на Бел. Бях започнал да броя до десет за забава или по-скоро за голямо отегчение на светия ми приятел, когато шофьорът се обърна към нас. Беше ме чул и започнал да брои на пръстите си по немски с бруклинско произношение: „Аз също идвам от Старата Страна“. Забележката му причини лека изненада у брата на Далай Лама. Старата Страна…, Тибет беше в много отношения най-старата страна на света и внезапно почувствах дълбоко отвращение към такситата и огромно желание да пътувам с керван.


Тогава започнах да вземам уроци от друг тибетец — може би единственият тибетец в Съединените щати, ако не смятаме Тагстер Римпош. Това беше дребен младеж на приблизително седемнадесет години, син на министър, който след различни странствания най-сетне се бе приземил в някакъв колеж в Ню Лондон, където отивах много често с лека кола от Харвард. Американският държавен департамент, който съвсем очевидно също беше за „статуквото“, трябваше да бъде известяван по телефона преди всяко от тези посещения, които му изглеждаха още по-подозрителни от собственото ми семейство. С младия си преподавател отивах в бара на съседен хотел. Тук една сервитьорка ни каза веднъж с доста неприятен тон: „Дайте си картите за самоличност!“ Трябваше да обясня на приятеля си, че за да пиеш алкохол в щата Кънектикът, трябва да имаш двадесет и една година. „Добре, добре, малкият — каза възрастната жена, — напишете само възрастта си и месторождението на късче хартия.“ Тогава моят преподавател написа възрастта си и думата Лхаса. Жената взе хартийката, погледна я и написа „щат Кънектикът“ под името на тибетската столица, като по този начин извърши най-смайващото географско сближаване, което някога съм виждал.


Това ме накара да се замисля, че между Харвард и Тибет имаше не едно море за прекосяване и че би трябвало много да пътувам, докато стигна там. В същност отиването в Тибет скоро се оказа невъзможно, защото страната се намираше отчасти в ръцете на китайците. Именно в този момент открих в големия ми световен атлас малкото кралство Бутан, което ме гледаше с дръзки очи, издаваше липсата му на дипломатически отношения с други страни и изолираността му от външния свят. Съвсем очевидно това беше загадъчната страна, която бях мечтал да открия.


Веднага започнах да подготвям експедиция, за да отида там. С помощта на брата на Далай Лама си набавих необходимите препоръчителни писма до министър-председателя на Бутан, а после благодарение на помощта на един голям пътешественик и алпинист от Кеймбридж, в щата Масачузетс, бях готов да замина за Бутан, придружаван от антрополог от Харвард и от граматиката на Бел.


Бях готов за всякакви случайности с изключение да се бия сам срещу няколкостотинте милиона китайци, които бяха чакали да тръгна за Индия, за да нахлуят в Тибет и да завземат Лхаса, без да държат сметка за всичките неприятности, които това би могло да причини на щата Кънектикът. Поради това намерението ми да отида в Бутан стана неосъществимо. Бях отчаян, когато в Калимпон, вратата на Индия към Тибет, след като срещнах Тензинг, покорителя на връх Еверест, реших аз самият да отида там заедно с моя другар Ален Тиолие, за да направя антропологическо изследване на шерпите. Там именно в разстояние на три месеца се породи страстта ми към Тибет и неговите обитатели, към Хималаите и техния величествен свят.


Три години по-късно, придружен от жена ми и с повече оптимизъм, отколкото с улеснения, тръгнах отново за Хималаите. В Индия имахме рядкото щастие да бъдем поканени да посетим кралство Бутан от министър-председателя Джигме Дорджи. И отново осъществяването на мечтата ми беше съвсем близко, когато Джигме Дорджи няколко седмици преди заминаването ни беше убит. С неговата смърт надеждите ми да посетя Бутан отново се изпариха.


Изминаха няколко месеца и в Катманду съставих един много по-сложен план. План, който в самия момент, когато летяхме с „Дакота“ към Покхара, малко селище, загубено сред хълмовете в централен Непал, ми изглеждаше може би твърде амбициозен. Сега се отправях към област с гранични смущения между Тибет и Непал, зона, досега неизследвана, в която никой чужденец не бе правил по-дълъг престой, към едно малко кралство, което опасно се вдаваше в завладяния Тибет.


През облаците самолетът почти докосваше с крилата от високите зелени хълмове по склоновете на Хималаите, където се бяха закачили бедни непалски селца, това загадъчно кралство, в чиито северни предели, откъм Тибет, се намират най-високите върхове на нашата планета — Еверест, Дхаулагири, Анапурна, Манаслу и др.


Скоро самолетът започна да кръжи над зеленееща се долина, терасирана с оризища и осеяна от тухлени къщи с покриви от слама. Това беше Покхара.


Мирис на зеленина ни посрещна, когато вратата на самолета се отвори. Полето, сред което се намирахме, беше изпълнено с тълпа селяни по бели панталони, с черни шапчици, приличащи на фес, от жени със златни халки на носа — цяло множество от средновековни личности, повечето, от които бяха пътували пеша с километри единствено, за да видят зрелището, т.е. самолета. Защото в Покхара няма леки коли, електричество, няма никаква машина, нищо модерно с изключение на големите сребърни птици, които пристигат веднъж дневно с бумтене, с товар от чужденци, тибетци и непалски търговци, като не се смятат свинете, дюшеците и разни дреболии, прехвърлящи мост между тази област на Непал и модерния свят, съществуващ, както се казва на местните жители, оттатък границите на техните разорани хълмове и оризищата.


За мене Покхара представляваше само началото на една пътека, която в мислите ми се простираше далече зад Непал. Селяните, дошли край летището, не се числяха към последователите на Далай Лама, нито към тибетския свят, който беше моя цел.


На летището нашият багаж бе натоварен на скърцаща волска кола, след която вървяха Мари-Клер, Таши, Калай и самият аз в посока към центъра на Покхара. Минахме край жени, които перяха дрехи, усмихнати деца и малки светилища, посветени на някакви индуски божества, сгушени край големи локви, където биволи се търкаляха из калта. Това беше обичайният индийски свят, който винаги изглежда в пълна летаргия. Не беше светът, който бях тръгнал да търся. Мечтите ми бяха насочени към един по-суров и по-далечен живот.


Както си вървяхме, Таши внезапно ме дръпна за ръкава и ми посочи трима мъже: това бяха бойци кхампа. Те вървяха като големи роботи, люлеейки мощните си ръце, и водеха три едри коня с тежки седла, инкрустирани със сребро и покрити с килими в ярки цветове. Имаха поне метър и осемдесет сантиметра височина и ниските босокраки непалци изведнъж ми се сториха на жалки дребосъци в сравнение с тях. Бяха обути в големи плътни ботуши и жълто-кафявите им широкополи дрехи плющяха като камшици при тежките им стъпки, с леко разкрачени крака, сякаш искаха да смажат земята. За разлика от тибетците на Лхаса чертите им бяха правилни и нямаха нищо монголско, но имаха носове като орлов клюн и големите им очи гледаха свирепо. Дългите коси бяха сплетени и навити около главата, нещо, което им придаваше първобитен изглед. Децата побягваха при наближаването им и по втренчения поглед на непалците разбрах какво се нарича страх. Чувствах се загадъчно привлечен от тези кхампа, но техният вид събуждаше у мене едновременно възхищение и гняв. Гневът произтичаше от страха ми, страх да не ни спрат и оберат. Възхищението ми идваше от факта, че бяха единствените борещи се за една благородна кауза. Тези мъже бяха предопределени за почти сигурна смърт, защото само те бяха посмели да се противопоставят на нашественика. И отново ще цитирам граматиката на Бел: „Племето кхампа е най-храброто от тибетците.“


Те ни отминаха, без да благоволят да ни погледнат.


След като прекосихме половината от Покхара, волската кола зави по една уличка, за да излезе пред обширна бяла сграда в западен стил. Тази съвсем неочаквана постройка някога е била летен дворец на член от семейството Рана, царувало в Непал в продължение на един век — до 1950 г., когато законният владетел на държавата от династията гуркха отново бе възкачен на трона след краткотрайна революция.


Сега къщата принадлежеше на семейство Сершан. Имах препоръчително писмо от брата на краля на Непал, негово височество принц Басундхара, до това семейство, занимаващо се с търговия. Семейството Сершан е прочуто от Катманду до Лхаса. Те са нещо като венецианците по тези южни склонове на Хималаите, търговци, които вместо да браздят моретата с корабите си, изпращат големи кервани по пътеките, пресичащи Хималаите. Средището им се намира в Тукуча, голям град на шест дни път от Покхара, входна врата между Непал и Тибет, Монголия, Съветска Средна Азия и Източен Китай.


Бяха ми казали, че Сершановци можеха да ми помогнат да намеря носачи за първия етап от пътуването ми — от Покхара до Тукуча.


Калай разпъна палатките ни пред къщата на Сершановци и ние се приготвихме да прекараме първата си нощ на лагер.


Минавайки с Таиш през пазара, си купих последните стоки, които ми бяха необходими: газ за лампите ни, два катинара и няколко молива. Най-сетне бяхме, поне така се надявах, готови за заминаване.


На сутринта придружих жена си до летището. Като я видях да отлита, почувствах, че последната ми връзка с външния свят изчезва. Върнах се в малкия мир на нашия лагер.


Там заварих Калай в лошо настроение. Той ми заяви, че се нуждаел от помощник, от помощник-готвач, нещо, което ми се стори чисто преувеличение, защото му предстоеше да готви само за двама души. Възнамерявах да наема, когато стигнехме на територия с тибетски език, един допълнителен прислужник, който би ни бил много полезен при покупките ни от местните хора. Но Калай, разглезен от предишните експедиции, далече по-многочислени, започна да се муси и заяви, че тибетците били мързеливци и негодници, че той имал тука един приятел, който великолепно би свършил работа. Най-сетне отстъпих и поисках да видя приятеля му, който бил, ми каза Калай, от племето таманг, както самият него.


Когато съгледах приятеля на Калай, потръпнах. Пред мене стоеше човек на четиридесет и пет години само с един парцал около бедрата, мършав и обезобразен от ослепено око, което гледаше втренчено под полузатворения клепач. И дума не можеше да става да наема такова плашило. Видът му отблъскваше — приличаше на бандит, като само му липсваше черната превръзка, която би трябвало да носи.


И все пак отстъпих от малодушие. Така Канза стана не особено живописната прибавка към нашата група в качеството си на помощник-готвач и допълнителен носач. Когато изтъкнах, че той сигурно би умрял или би се разболял поради студа в Мустанг, подсказаха ми да му купя дрехи. Като направих това, Канза придоби малко по-добър вид. Без да подозирам, бях попаднал на твърде ценен коз за нашето пътуване. Канза стана добрия отец на групата ни. Оставаше ни само да намерим носачи.


Едва в четири часа следобед, и то благодарение на Калай, неколцина такива се явиха. Те идваха от пазара. Това бяха хора с груба външност, твърде различни от обичайните мършави носачи. Приличаха по-скоро на шепа разбойници. Като признавам, че физическата сила очевидно е предимство за носачи, все пак стори ми се, че те бяха малко по-яки, за да са обикновени честни носачи. Предчувствието ми не ме излъга много.


Те бяха шестима на брой, а товарът беше за десет. Готвех се да поръчам на Калай да отиде да потърси още неколцина, когато те се споразумяха да вземат двоен товар, но поискаха прекомерно заплащане от 12 до 15 рупии на ден, нещо, което правеше четворната надница на обикновен носач в Катманду. Най-сетне се съгласих, като все пак бях скептичен относно възможностите им да носят такива товари, най-тежкият от които имаше петдесет и пет кила, по време на шестте дни, необходими за да стигнем Тукуча. Дадох им аванс, като ги накарах да се закълнат, че ще се върнат на следния ден призори.


Вечерта отидох да се разходя из пазара, придружен от Таши. Сега тибетският език беше единственият ми начин за изразяване и вече се чувствах потънал в един различен свят. Опитах се да изразя опасенията и страховете си на Таши, моя единствен другар. Това обаче не бе така сполучливо, както го бях очаквал.


— Какво мислиш за Канза? — го запитах аз, надявайки се на успокояващ отговор.


— Не мисля — отговори Таши.


— Честен човек ли е? — казах, видоизменяйки въпроса си.


— Нищо не знам, не го познавам — беше не особено успокоителният отговор на Таши.


— Дали не сме забравили нещо? — го запитах отново.


— Не зная. Ти би трябвало да знаеш.


Започвах да се чудя дали все пак бих получил някакъв положителен отговор. Най-сетне Таши изясни въпроса, като каза: „Ти постоянно ме питаш дали мисля за това или онова. Ние в Тибет никога не мислим. Как може да се мисли за нещо, което не се знае?“


Току-що бях получил първия си урок по фатализъм. Защо да се ядосваме? Защо да мислим?


Но още на следния ден започнах да се тревожа, защото даже в десет часа сутринта носачите не бяха дошли. Единадесет часа минаваше, когато те нехайно се появиха и отново започнаха да спорят с мене за товарите и надниците, които щях да им заплатя. Накрая бе уговорено, че всеки един от тях ще получи различно заплащане, изчислено в съответствие с размерите и тежестта на товара му. На обед носачите, Калай и Канза тръгнаха един след друг във върволица по главната улица на пазара в северна посока и скоро се загубиха от погледа ни. Останах заедно с Таши за обеда, на който ме бяха поканили семейство Сершан.


След един час ние на свой ред тръгнахме. Докато пресичахме пазара, без очевидно да заинтересуваме някого, изпитвах леко съжаление, че това заминаване не е малко по-величествено. Явно липсваха приветствията на тълпата, докато бавно излизахме из покрайнините на Покхара.


Минахме все така незабелязани близо до малка селска болница. Лекарят, който живееше там, сигурно беше последният европеец, когото срещахме по пътя си. Нашата цел се намираше на две седмици път от Покхара, на края на една дълга и стръмна пътека, която бавно щеше да ни отведе през големите върхове и оттатък тях. Оставях зад себе си сега не само цивилизацията, но извършвах едно връщане назад във времето, като навлизах в една неизвестна страна, в непознатите подстъпи на Хималаите. Сега нито граматиката на Бел, нито никоя друга книга можеше да ме осведоми за онова, което ме очакваше.


Ех, ако можех, както Таши, да умея да не мисля!




ВЪРХОВЕ И СТЪПКИ 



Бих искал да опиша първия ден от похода ни с героическа сдържаност, като намеквам за бързото ни придвижване и доблестната ни енергия. Но това не би било точно. Движехме се бавно, на разстояние да се чуваме един други със своенравните си носачи, които тежко пристъпяха зад нас с бързината на охлюв. Само като ги гледах, изпотявах се от съчувствие пред товарите им, макар че аз самият не носех нищо друго освен шапката си.


Когато краката ми започнаха да се чудят още колко време ще трябва да ходят, преди да срещнем някое такси, бях принуден да седна внезапно край тясната пътека, смазан от мисълта, че този ад ще продължи цели две седмици, че всички планински вериги и всички проходи бяха пред нас и че всяка стъпка, която правехме напред, щеше да е необходимо да се направи отново при завръщането. Когато изпълнен с надежда питах Таши дали е изморен, надявайки се да намеря в отговора му извинение, за да призная собственото си изтощение, той винаги осуетяваше очакванията ми, отговаряйки: „Не, не, никак!“ Тогава си припомних, че той бе избягал от Китай в Непал през целия Тибет и следователно беше добре трениран.


Пътеката, по която се движехме, ни принуждаваше да минаваме по скалистите брегове на голям планински поток. Неговите пенещи се води ни оглушаваха с бученето си. Слънцето насочваше върху нас своите безмилостни лъчи. А при това ние минавахме през много красива местност — това забелязах, когато най-сетне станах достатъчно издръжлив, за да мога да оценя пейзажа.


Пресякохме малко селце покрай общинско пасище с ниска трева. Исках да кажа на Таши колко това ми напомня малко английско село, разположено до своя „грийн“. Но не намирах думите си и разбрах, че не можех да споделя с него миналото си. Нито той, нито Калай не принадлежаха на моя свят, както и езикът, с който си служеха.


Трябваше аз да се променя и именно това стана постепенно, като излязох от това, което бе моята среда, за да вляза в едни нов и странен свят, където ни водеше пътеката. Тази тясна пътека свързваше моята съдба с тази на малкото кралство, където разстоянието се измерваше в стъпки и където обичаите изхождаха от едно далечно минало, което въпреки това е винаги присъстващо, един свят, познат на пътешествениците от XI век и до който се стига чрез пътеки, подобни на онези, по които бе вървял Марко Поло и препускал Чингиз Хан.


— Кипо ре (Нали е красиво)? — казах на Таши.


— Шита кипо (Много)! — ми отвърна той с усмихващ се поглед.


Бях установил контакта и започнахме да говорим за пътя и малкия ни керван, за стремежите ни и за опасенията ни.


Таши беше убеден, че животът, който живееше сега, е лош. И тъй като вярваше в превъплъщенията, беше уверен, че е живял няколко други живота преди това, и се надяваше да изживее много други занапред, и то по-хубави в бъдеще. Но това превъплъщение, ми обясняваше той, беше неудачно още от самото си начало.


Таши се беше превъплътил преди двадесет и една години в едно село на племето амдо в Североизточен Китай, кацнало сред самотни хълмове. Баща му беше вождът в селото. Майка му забременя с него скоро след смъртта на втория си син и поради тази причина Таши мислеше, че раждането му не бе желано от нея. Тя го закле никога да не се жени и по всякакъв начин създаде у него впечатлението, че не е годен за нищо за разлика от първородния му брат, който успешно вземаше всичките изпити в местния манастир и който още съвсем малък бе откъснат от семейното огнище, за да отиде да учи в една школа за лами в Централен Тибет. Таши беше „бон“, т.е. вярващ, числящ се към една от най-старите религии в Централна Азия, чийто произход се губи в мрака на времето, много преди Буда да се е появил на света.


След бягството на Далай Лама от Лхаса през март 1959 г. и завладяването на Тибет от китайците Таиш, преживявайки различни перипетии, бе успял да се добере заедно с майка си и да се настани в Калимпон. Това селище на индийска територия открай време е било отправен център за търговията между Индия и Лхаса. Скоро Таши, макар едва осемнадесетгодишен, започнал да пътува с влака до Калкута, откъдето донасял горни ризи и ръчни часовници, които препродавал в Калимпон, за да се изхранва заедно с майка си. Той търгувал също така и с тибетски чай, като изминавал стотици километри из тази странна и непозната Индия.


Така по време на едно от „деловите“ си пътувания Таши се озовал в Непал, без да има възможност да се върне обратно в Калимпон. Това станало през 1961 г., когато Индия, за да избегне недоразуменията с Пекин, се заела да сложи малко ред в преминаването на границата ѝ от разни бежанци. Таши се оказал в Катманду без всякакви средства. Там той срещнал някои свои съплеменници, един от които го вербувал за каузата на Тайван, като го включил в нелегалните части, водещи партизански действия против Пекин, за да присъединят Тибет към националистически Китай.


Оттатък Хималаите против волята на Непал, който беше неутрален, се организираше истинска съпротива. А аз, удобно настанен в „Роял Хотел“, почти нищо не знаех за това. Онова, което ставаше в Тибет, беше табу и самите членове на дипломатическото тяло бяха съвсем зле осведомени за вътрешните съпротивителни движения, насочени срещу китайците.


Но ето, че през есента на 1963 г. избухна конфликтът между бойците кхампа и наемниците на Тайван, в по-голямата си част шерпи от племето амдо. Първите се обърнаха против вторите и избиха голяма част от тях под предлог, че в известен смисъл те са прокитайци. Защото за Тайван Тибет беше част от китайската територия, която предстоеше да се извоюва от комунистите. А бойците кхампа, както и Далай Лама, претендираха, че Тибет е суверенна страна, еднакво независима по отношение на двата китайски режима. Оцелелите шерпи-амдо се разбягаха пред по-многобройните от тях бойци кхампа. Така Таши отново се оказа сам без средства, треперещ да не бъде разпознат от свирепите кхампа.


Приблизително по това време, когато се разхождах из тесните и павирани с тухли улици на Катманду, съгледах малко кафене, където ми се стори, че се бе събрала голяма група тибетци. Влязох, изгарящ от нетърпение да опитам някои от изразите, които бях научил от граматиката на Бел.


В тъмна стая, отделена от улицата с перде, заварих цяло събрание от тибетци, насядали около малки дървени масички. Някои от тях носеха класическата виненочервена дреха и високи ботуши. Други бяха облечени в китайски блузи, затварящи се с цип, и само неколцина — в европейски дрехи, по непалската мода. Между последните беше Таши. Сприятелихме се веднага. Впоследствие прекарвах по цели следобеди да разговарям с него или да играем на мах-жонг в малкото кафене, което както научих, беше главното място за среща на шерпите-амдо в Катманду. Таши говореше хинди, но не знаеше нито дума английски и разговорът ни в началото беше ограничен. С време обаче започнах по-свободно да говоря тибетски.


Два месеца по-късно след постъпки, продължили половин година, най-сетне получих от непалското правителство разрешение за престой в Мустанг, където имах намерението да проуча нравите и обичаите. Тъй като се оказа, че ще бъда сам в това пътуване, защото мой приятел антрополог ме изостави в последния момент, започнах да търся другар сред тибетските си познати. Имах нужда от един измежду тях не само за по-голяма безопасност и да не бъда сам, а поради това, че владеейки сега доста добре говоримия тибетски, бях невежа по отношение на литературния език.


Щом обаче запитах някого от различните тибетци, които ми бяха давали уроци, дали иска да дойде с мен, всеки отказваше поради страх от бойците кхампа. Други тибетци от Катманду ми обясняваха, че при пътуване из северните райони бяха попаднали в техни ръце, че ги бяха пленили или ограбили. Бойците кхампа заявяваха, че щом като се сражават за своята страна, никой тибетец няма право да пътува из тези области и да търгува, защото това им пречи. Тибетците, които познавах, се измъкваха един след друг под предлози, започнали накрая и мене да плашат.


Именно тогава Таши прие да ме придружава въпреки възраженията на майка си. Той напълно съзнаваше факта, че тъй като беше шерпа-амдо, излагаше се на значителен риск, като проникваше в територии, заети от бойци кхампа. Но както казваше той: „Ние двамата заедно все ще успеем някак си да се справим.“ В това именно съвсем не бях сигурен.


Нашата малка група не можеше да се сравнява с големите експедиции, които тръгват да завладяват върхове или да изследват отдалечените области на Хималаите. Но онова, което ни липсваше като екипировка и численост, ми се струваше широко компенсирано от познанията, които сега имах по тибетския език. Надявах се, че моята възможност да го говоря и разрешението, което си бях осигурил за един продължителен престой в Мустанг, щяха да ми дадат възможност да проникна по най-редкия начин в почти неизвестния свят на малкото кралство Мустанг, една от най-уединените общности на Централна Азия, известна на тибетците под наименованието „страната Ло“ и чието съществуване е толкова забравено, че дори не е цитирано в „Енциклопедия Британика“.


При това не бях сигурен, че Мустанг е наистина малка нация. Как ли изглеждаше неговият крал, се питах — този човек, когото индусите наричат раджата на Мустанг, но чиято действителна титла е Ло Гиелпо (Гиелпо на тибетски означава крал)? Това бяха все загадки, които се надявах да осветля, но от онова, което ме очакваше там, почти нищо не знаех. Може би се насочвах към някакво разочарование и тази област можеше да се окаже съвкупност от безинтересни села, загубени в окрайнините между Тибет и Непал. Известно ми беше, че китайците бяха уважили границите на Мустанг поради факта, че в продължение на дълги години тази страна бе отделна държава, макар и зависима от династията крале гуркха на Непал. Познанията ми спираха дотук.


Ако Мустанг оставаше неизследван, това се дължеше на факта, че и самият Непал бе затворен за чужденците с редки изключения до 1950 г. и че Тибет също бе забранена територия. И тъй като Мустанг е на двадесет и два дни ход от Катманду по най-стръмни пътеки през Хималаите, никак не е изненадващо, че тази област е много по-неизвестна, отколкото горното поречие на Амазонка или Нова Гвинея. В действителност на света няма места, които да са толкова малко изследвани, както високите области на Хималаите и отдалечените зони на Тибет. След Тони Хаген едва пет-шест души европейци са отишли там. Никой от тях не е останал повече от няколко дни, най-много една седмица, така че те не са имали времето да изследват територията или да проучат нравите.


Почти се беше стъмнило, когато навлязохме в тясна и павирана уличка, оградена от редица неугледни къщурки. Бяхме стигнали Нодара. Непосредствената ми реакция беше чувство на облекчение: първият ден от пътуването бе завършен.


На следната сутрин беше още тъмно, когато сред гъста мъгла, наситена с дъжд, продължихме изкачването си нагоре, все по-нагоре, сред безмълвен свят от сенки и призраци, е острият мирис на влажна глина. Вървяхме към запад, преодолявайки дълбоки долини, за да стигнем големия търговски път за Тибет, който щеше да ни отведе на север, оттатък хималайската верига.


Четири часа вече, откакто бяхме тръгнали. Пътеката се спускаше все по-надолу, в една бездна от зеленина. Всяка стъпка от това слизане бе изстрадана от мен, защото тя означаваше, че скоро щеше да стане необходимо да я изкачваме. Сега се отправяхме към следващия обект — селцето Хиле. Попитах Таши: „Страх ли те е да умреш?“


За моя голяма изненада той избухна в смях: „След деветдесет и девет години всички живи същества, хората, както и животните, които днес живеят, ще са мъртви.“ После Таши добави: „Ще трябва ли целият свят да се страхува? Глупаво би било.“ Попитах го какво мисли за смъртта. „Нищо не мисля“ отговори той. Никой не знае защо е роден или защо ще умре.“


Тази философия обаче не пречеше на Таши да казва, че се „страхува от бойците кхампа“. Отново заговорихме за този въпрос и решихме, че той ще се представя за шерпа от Непал, принадлежащ към това племе около масива Еверест, което говори тибетски и от което са по-голямата част от носачите, придружаващи експедиции из Хималаите. На никаква цена не трябваше да се открие неговият действителен произход на шерпа-амдо. Комичното в това положение беше, че познавах областта на шерпите в подножието на масива Еверест, докато Таши никога не бе стъпвал там. Направих му топографска скица на селото, от което трябваше да произхожда — от Намче Базар, за да знае какво да отговори, ако ни срещнеха бойците кхампа. Но Таши продължаваше да се страхува от срещата ни с бойците кхампа, с които бе живял в Лхаса или които го бяха видели в Катманду и можеха да го познаят.


Като изкачихме малък хребет, най-сетне открих, че бяхме пристигнали. Хиле не е нито градче, нито село, а само една спирка сред терасовидни ниви. Тук заварихме тридесетина коня, които пасяха: товарните животни на един керван, разположил тук лагера си за нощуване. Покрай пътя имаше три колиби от преплетен бамбук. Те, както научихме, бяха временни малки кръчми, уредени от хора от племето тхакали, което населява областта около Тукуча, град, разположен по средата между Покхара и Ло Мантанг, столицата на Мустанг.


Влязохме в една от тези колиби, като се наведохме. Вътре бяха постлани чисти рогозки върху пръстения под край глинено огнище, около което бяха накачени лъскави медни, тенджери и паници. Посрещна ни красива млада жена. Тя говореше тибетски, както повечето от хората в Тукуча. Един мъж близо до огъня разменяше шеги с нея. Присъединихме се към тях, като попитахме дали имат „ракши“ (оризова ракия) или „чанг“ (тибетска бира).


След като изпихме две големи чаши гореща „ракши“, питие, чийто произход не желаех да зная от хигиенни съображения, ние и двамата се почувствахме по-добре. Благодарение на алкохола моят тибетски много се подобри. Отправихме се към група керванджии, които палеха огньове под завета на купчини от юларите на техните кончета и стоките, които караха. Но те не бяха много разговорливи и скоро се завърнахме при нашето момиче и нейния малък бамбуков заслон.


На следната сутрин, натъпкали се с ориз, отново тръгнахме на път. Това беше третият ден от похода ни. Насочвахме се все на запад, като се катерехме по една от най-големите стръмнини на нашето пътуване, достигайки близо 3500 метра височина. Най-напред прекосихме два моста в твърде нестабилно равновесие, като на един от носачите трябваше да превържем очите, за да ги премине. После се заизкачвахме по едни гигантски каменни стъпала. Носачите се оказаха некадърници. Единият от най-младите куцаше и при всяка негова стъпка сърцето ми се свиваше от състрадание, докато най-коравата част на това сърце ме караше да го хокам, за да го накарам да върви по-скоро. Надявахме се да стигнем хребета на планината на здрачаване. Той беше последното препятствие по пътя ни, преди да стигнем Кали Гандаки, свещената река, която щяхме да следваме на север, чак до Мустанг.


Нощта падна, преди да сме достигнали хребета на тази голяма планина. Носачите ни съвсем бяха изостанали зад нас и никак не се виждаха. Готвехме се да навлезем в гъста и влажна гора от големи рододендрони, покрити с дълъг ресничест мъх, когато най-сетне те се появиха. Искаха да се спрем, но аз ги накарах да продължат и цели два часа в тъмнина и студ вървяхме по люлеещи се мостове, изкачвахме се из дълбоки клисури, забулени във вагнеровска меланхолия, минавахме под големи дървета, драпирани с мъх като грамадни коледни елхи, набързо украсени от някое мрачно божество на Валхала. Като че ли нямаше никакво подходящо място, където да устроим лагера си и изтегнем изнемощелите си тела. Носачите все повече негодуваха, а аз ту ги умолявах, ту им заповядвах да вървят напред, изненадан от собствената си твърдост, която ми изглеждаше достойна за онези полковници на Киплинг, така силно ненавиждани от мен.


Най-сетне настъпи времето, когато не можехме да вървим по-нататък, и аз възложих на Калай да намери подходящо равно място, където да разпънем палатките си. Скоро той изникна из тъмнината и ни поведе по хлъзгавите скали към малък насип край буен поток. Тук, при осветлението на ветроупорните фенери, разпънахме палатката си и въпреки ситния дъжд, който вледеняваше вече вцепенените ни крака и ръце, успяхме да запалим голям огън. Нощта ни погълна. Припламващият огън осветяваше с танцуващата си светлина провисналите над нас завеси от мъх. Седнал под отворената си палатка, наблюдавах силуетите на полуголите носачи край огъня и се питах: „Какво ли правя тук?“ В този момент се появи Таши и ми показа възпалената си рана от порязване на крака. Веднага се превърнах в „сахиб лекар“, направих му превръзка, а после се заех да лекувам възпаленото стъпало на младия носач. Точно бях прибрал инструментите си на лекар стажант, когато Калай съобщи, че ще имаме юфка за вечеря.


Изненадах се:


— Юфка? Но ние нямаме юфка…


— Правил юфки с брашно, както мене учил швейцарски сахиб.


Така, изтощен, във влажната дъждовна нощ, някъде на 2500 м височина научих тайната на италианските домакини, докато Калай месеше тестото върху капака на един от металическите ни сандъци и ми обясняваше на смесица от непалски, тибетски и швейцарски начина, по който се правят юфки. Таши беше очарован, защото юфките в Тибет представляват празнично ястие. Ако бях истински британски полковник с мустаци, щях да дам на Калай „Ордена на Британската империя“ за „проявена голяма издръжливост на поста си в момент на затруднение“, защото юфките бяха превъзходни и нощта бързо мина в приятни сънища, неминуемо съпровождащи тежката умора и доброто храносмилане.


На сутринта с изгрева на слънцето Вагнеровият лес от изтеклата нощ се превърна във весела и романтична гора. Големите дървета с червено стъбло се оказаха в преобладаващата си част покрити с цвят от рододендрони. Горички с яркочервен и розов цвят покриваха хълмовете около нас, като падналите цветчета образуваха килим под краката ни.


Продължихме пътя си с Таши и Канза до седловината, която бележеше вододела — оттатък нея се намираше река Кали Гандаки. Със задоволство видях около прохода първите прояви на тибетската религия — молитвени знаменца, закачени на един храст до характерната купчина от камъни, хвърлени там от благочестивите пътници.


Като стигнахме прохода, мъглата се разпръсна, за да открие пред нас белия масив, сега вече твърде близък, на Анапурна. Така изведнъж драматичните елементи, които правят от Непал единствена страна на света, изпъкнаха пред нас. При вида на този внушителен леден паметник, висок над 8000 метра, първата ми реакция беше чувство на обезсърчение. Изпитвайки мъчителен страх, помислих си, че сега ни предстоеше да си пробием път през тази гигантска преграда, за да минем оттатък нея.


След няколко часа излязохме из гората от рододендрони и стигнахме до първите обработени ниви. Тук десетки маймуни се криеха из високите клони, като дебнеха царевицата, засята на тераси покрай гората. Деца и старци се опитваха да запазят урожая си от маймуните, удряйки с тояги по тенджери. Шумът, който правеха, отекваше зловещо в отвесно спускащите се стени на околните хълмове чак до обширните снежни склонове на Анапурна.


Застанал срещу този възхитителен пейзаж, аз зачаках носачите. Този път, като дойдоха, те заявиха, че не искат да вървят по-нататък. Опитах се да ги придумам с всичката ловкост, която бях успял да придобия в Харвард, но безрезултатно. Трима от тях поискаха да им платя в си отидоха. Другите трима помънкаха, но останаха с нас. Бях в безизходица. Не ми оставаше нищо, освен да седна край багажа си.

 



 




ПЪТЯТ ЗА ТИБЕТ 



На това място всички останахме седнали доста дълго време — до минаването на весела група непалци. Калай веднага влезе в действие и благодарение на сладкодумството си успя да убеди една девойка да се присъедини към нас заедно с брат ѝ и един младеж, който го придружаваше. За съвсем кратко време тези трима души със съвсем крехка на вид физика успяха да си разпределят багажа, останал без носачи. Девойката беше толкова дребна и тънка, че в Европа биха я описали като нежна красавица, а тук аз просто намирах, че е анемична. Но в Рим ще действаш като римлянин; затова и наех девойчето заедно с двамата младежи и групата ни продължи пътя си.


Едва към десет часа на следната сутрин през петия ден на похода ни, спускайки се по една зигзагообразна пътека, най-сетне стигнахме дъното на пролома на река Кали Гандаки. От известно време ушите ни бяха заглушени от бученето на водите ѝ, когато внезапно под нас се появи свещената река, пенеща се между отвесните си скалисти стени. Посрещнах появата ѝ с нескрита радост, защото тази величествена река щеше да ни отведе сега на север чак до нашата далечна цел. От това място нататък пътеката следваше извивките на нейното легло, като се отправяше, изкачвайки се по течението на реката, към Тукуча и оттам по гигантски прагове щеше да ни отведе до платото, на близо 4000 метра височина, където се намираше Мустанг.


Преди мене доста чужденци бяха следвали тази река до Тукуча, като първи се оказаха членовете на френската алпийска експедиция през 1950 г. до Анапурна. Те бяха избрали Тукуча за своя база при изследването масива на Дхаулагири и изкачването на Анапурна. След тях други чужденци бяха следвали този естествен път, и по-специално проф. Фон Фюрер-Хаимендорф от Висшата школа за източни и африкански проучвания в Лондон, който ме бе подпомогнал в подготвянето на собствената ми експедиция. Той бе живял повече от една година в Тукуча, изучавайки културата и обичаите на народността тхакали.


За милиони същества в Индия и в целия индуски свят Кали Гандаки е свещена река. Голям брой поклонници изкачват течението ѝ и бавно се отправят към почитаното светилище при Муктинатх, което се намира на север от масива Анапурна, на два дни път североизточно от Тукуча. Макар светилището при Муктинатх да е малко, славата му е огромна, защото там се намират затворени в малък храм три чудодейни неща: камък, който гори, изворче в пламъци и земя, която гори. От векове тези три елемента не са престанали да горят и макар днес да знаем, че такова явление се дължи на природния газ, филтриращ през почвата, това обяснение никак не е намалило боготворенето, изпитвано към това отдалечено светилище. „Салетрамнте“, свещените камъни, които се намират в леглото на Кали Гандаки на север от Тукуча, са още по-прочути. В цяла Индия тези камъни, покрити с вкаменелости, са били грижливо запазени в продължение на векове и са смятани за безкрайно по-ценни от златото, поради чудотворната им мощ. На същото основание, както светилището при Муктинатх, те са допринесли Кали Гандаки да стане една от свещените големи реки на Хималаите.


За тези, които не вярват в магическата мощ на камъните, река Кали Гандаки има и друго, светско основание да бъде известна. Изразено с научни термини, в нашия свят така пристрастен към статистиките, проломът на тази река представлява най-големият „гран каньон“ на света, тъй като дълбочината му е безкрайно по-голяма от тази, на който и да е друг, па бил той този в Колорадо или величествените проломи на Замбези. Защото река Кали Гандаки се промъква през онова, което неотдавна бе наречено „големият хималайски разлом“, между масивите Анапурна и Дхаулагари. Тези два масива се изправят почти отвесно от всяка страна на реката, като я доминират откъм всеки неин бряг с височина, която надминава пет километра. Така при Тукуча стръмните склонове на този невероятен каньон се извисяват на близо 5000 метра над леглото на реката, като образуват най-поразителния пролом на земното кълбо.


Въпреки своята известност река Кали Гандаки запазваше своята тайнственост, защото нито един европеец още не бе видял изворите ѝ. Върху някои от редките и неточни карти на областта те са посочени в Тибет; в други те се намират по на юг, в Мустанг. Къде ли са те в действителност? Никой не го знаеше. В Катманду ме помолиха в момента на заминаването ми да се опитам да осветля тази тайна.


След като достигна реката, нашият път промени посоката си. От Покхара насам бяхме вървели все на запад, пресичайки хълмове и клисури с посока север — юг. Сега бяхме принудени да се катерим по високи хребети, а след това да се спускаме в дълбоки проломи. Сега с тези „руски планини“ беше свършено за известно време, защото бяхме излезли на големия търговски път между Тибет и Индия. В продължение на хилядолетия проломът на река Кали Гандаки е бил единият от големите пътища, които свързват високата Тибетска планинска земя с тропичните ниски земи на Индия. От незапомнени времена този път е видял да минават хората и храните между двете големи географски и културни области на Азия.


Пътеката, която бяхме следвали досега, се превърна в широк път. Срещахме все по-често големи кервани с техните кресливи мулетари. Повечето от тях бяха от тибетски произход и за мое голямо удовлетворение говореха езика от граматиката на Бел. При разминаване те ни викаха: „Къде отивате?“

 




— Я ла — отговаряхме ние (това означаваше: нагоре) — Ами вие?


— Ма ла! (Надолу!)


Макар този род сведения да изглеждаха съвсем очевидни, скоро забелязах, че тези отговори удовлетворяваха тяхното любопитство. Често се спирахме да побъбрим с тях, а понякога само им пожелавахме добър път, като им казвахме „Кале фе“, което означаваше „Карайте полека“.


И тъй като постепенно оставяхме зад себе си индийския свят, чувствах се все повече в своята среда и не можех да не сравня несъзнателно яките тибетци с открито лице, които срещахме, със стеснителните дрипави индийци.


По големия търговски път ни очакваха многобройни изненади, като например „станции услуги“ — редица малки барачки край пътя с обущари, готови да сложат нови подметки на високите ботуши, с които бяха обути тибетските търговци. Специална каста от народността тхакали държеше ханчета по цялата дължина на пътя. Тези ханджии бяха много чисти и макар да не предлагаха нищо от онова, което обикновено намираме в нашите хотели — т.е. легла за преспиване, — имаха добри запаси от „ракши“. Скоро нашите вечерни спирки започнаха да се превръщат в средновековни веселия, при които Таши и аз, изпаднали в блажено състояние, започвахме дълги разговори с пътниците, говорещи тибетски.


Първата ни вечерна спирка край река Кали Гандаки бе помрачена от изчезването на Калай. Бяхме го загубили още преди обедната почивка. Попитах влачещите се носачи дали не е останал назад, но те отговориха, че не е, че е тръгнал напред. Тогава започнах сериозно да се безпокоя. Често пътят ни се изкачваше стръмно, в надвес над голямата река и най-малкото подхлъзване означаваше сигурна смърт. На едно място бяхме се движили в продължение на шестстотин метра по едни улей, издялан в отвесната стена на склона. Там също подхлъзването можеше да се окаже фатално. На някои места пътят бе отнесен от малки свличания на терена, а на други — той се провираше през внушителната стена чрез малки тунели, за да може да следва течението на реката, която се врязва все по-дълбоко между високите върхове.


Дали Калай беше загинал? Беше ли избягал? Чудех се какво е станало. Тогава си спомних за разговора, който бяхме имали тази сутрин, когато му казах, че става мързелив. Припомних си разтревожен онова, което моята жена ми беше казала, настоявайки да потърся друг прислужник. Всичко това много ме безпокоеше и аз настигнах началото на колоната ни, като разпитвах срещнатите дали не са видели един млад непалец в европейски дрехи, с розов пуловер. Трудно беше да не се забележи яркорозовата плетена дреха по тясната пътека. Но никой не бе видял Калай. Не можех да си представя какво му се е случило. Може би се бе спрял край пътя, за да пие. А може би го бяха убили или което бе по-възможно, бе направил погрешна стъпка и паднал с главата надолу в теснините на река Кали Гандаки? Сега се движехме по една от най-трудните пътеки на Хималаите и най-силните думи не биха били преувеличени, за да опишат страхотната платформа, по която се движехме, надвесена над пропастта, или ужасните разнебитени мостчета, люлеещи се най-малко сто метра над пенещата се вода.


Вечерта се почувствах съвсем обезсърчен, защото въпреки моите повтарящи се въпроси не успях да намеря някой, който да е видял Калай. Накрая реших да спрем и разпънахме палатките. Таши трябваше да спи в по-голямата, като пази багажа, защото разбойниците по големите пътища не съществуват само в приказките, както у нас. Още повече, че сега бойците кхампа стават все по-многобройни по пътя ни.


Щях да си легна, когато някакъв селянин дойде в лагера ни и ме помоли да дойда у дома му, където неговата жена умирала. Дадох едно хапче на нещастницата, за да я успокоя, и тъй като с нищо не можех да ѝ помогна, върнах се в палатката си още по-обезсърчен. Свързах двете палатки заедно, та ако се случеше нещо в едната, това да се усети и в другата. Обаче въпреки тази предпазна мярка не успях да заспя. Имах впечатлението, че Калай ще се появи всеки момент или пък ще бъдем нападнати.


На сутринта, все така без никакви известия от Калай, започнах сериозно да се безпокоя. Три километра преди нашия лагер бяхме минали покрай първия непалски контролен пост. Той се състоеше от малка къщурка с един войник, единственият представител на непалското правителство на огромно разстояние наоколо. Главното му задължение беше да контролира чуждестранните пътници, които биха се опитали да отидат на север в забранените гранични области. Знаех си, че всякакъв по-тесен контакт с тези войници би ни причинил само повече неприятности. Но този път реших да поискам съдействието на властите за издирването на Калай.


Сутринта беше великолепна и дълбоката долина на реката беше отчасти още в сянка, когато побързах да се върна към контролния пост. Като мислех за Калай, от време на време хвърлях погледи към дъното на клисурата и се осведомявах пак дали не са забелязали някакви следи от него, на напразно. На поста също не го бяха видели. Дадох описанието му и заявих, че е изчезнал. Като не можех да направя нищо друго, отново се заизкачвах по пътя, за да настигна Таши и носачите.


Стигайки мястото, където бяхме бивакували предишната нощ. Започнах да изкачвам доста стръмен склон, който се издигаше много високо над реката, а после се спуснах по другия му склон към примитивен мост, направен от две яки дълги дървета, прехвърлени над пропаст, дълбока повече от тридесет метра.


Тук заварих Таши, който ме чакаше. Носачите бяха заминали напред. Керванът ми сега бе напълно разстроен и сякаш за потвърждение на това мнение точно в този момент пристигна група бойци кхампа със свиреп изглед, в жълто-кафяви якета и китайски каскети, които сигурно бяха задигнали от неприятеля си. Това ме накара веднага да тръгна по-нататък и на един завой внезапно се оказах лице с лице пред моя Калай с кривите крака, който ми се усмихваше.


Изпаднах в такава ярост, но можах само да му кажа:


— Колко е часът, Калай?


— Десет — ми отговори той.


Нямах какво да добавя. Тогава Калай ми обясни, че ни бил изпреварил; бил отишъл толкова напред, че и той ни изгубил. Никога не узнах истината за онова, което се бе случило, но подозирах, че Калай се бе запил в едно от ханчетата край пътя, бе заспал, а след това, опитвайки се да ни настигне когато се бе стъмнило, бе отминал нашия лагер, без да го забележи.


Влязохме в едно село, изцяло обсебено от бойци кхампа, заети, както ги видяхме, да подобряват пътя и да строят дървен мост над река Кали Гандаки. Когато ги запитах защо и за кого извършват тази работа, те дума не промълвиха. По-късно научих, че това го правели по собствена инициатива, за да подобрят пътя си за снабдяване до границата.


Трябва да се признае, че в Катманду официално бяха отрекли присъствието на тибетски войници в тази част на Непал. Сега ставаше явно, че те не само се намираха там в голям брой, но също така осигуряваха реда, като подлагаха на строг контрол пътниците и забраняваха всякаква търговия, която редки непредпазливи търговци все още се опитваха да правят с китайците. Накъсо, бойците кхампа се отнасяха като чуждестранна окупационна армия, понасяна от местните хора, които не смееха да се възпротивят, когато тези войници режеха дърветата им или се настаняваха в къщите им. Бяхме извънредно разтревожени от тези срещи, тъй като Таши постоянно се страхуваше да не го познаят, че е амдо. Единствено аз се осмелявах да говоря с бойците кхампа, а пък на тях им бе приятно, че знаех тибетски, който те също говореха, но с особен носов акцент, наподобяващ малко американския акцент.


На здрачаване на седмия ден след заминаването ни от Покхара забелязахме Тукуча, главния град на областта Тхак. Бяхме се старали през предшестващите четири дни да следваме колкото е възможно по-отблизо течението на река Кали Гандаки, макар това на места да ставаше невъзможно — когато например проломът толкова се стесняваше, че не позволяваше никакво минаване покрай леглото на реката. На тези места трябваше да се катерим по високи хребети. Другаде пък следвахме леглото ѝ, което понякога се разстилаше като обширна равнина от речни наноси, широка по един километър.


Сега бяхме заобиколени от растителност, която напомняше тази на Алпите… Това беше край с борови гори и високи стръмни пасища, простиращи се чак до снеговете, които виждахме на всички страни около нас. Точно преди да стигнем в Тукуча, навлязохме в най-дълбокия от всички проломи, защото се намирахме на същото ниво, както върховете от масива Анапурна.


Из пътя си срещнахме многобройни процъфтяващи села, построени върху ниски тераси, образувани от наноси покрай реката. Тези малки заравнености, обградени от високите върхове, бяха разпределени на ниви с ечемик и черна пшеница. По време на напредването ни към севера, изкачвайки се все по-високо от едно село в друго, забелязах как се менят годишните времена. В едно от тях жътвата вече бе минала. В друго — косяха ечемика, а в трето — още по на север, зърното едва сега узряваше. С няколко часа път полевъдният календар отстъпваше с цяла седмица. Както и календарът на историята прогресивно бе отстъпвал от нашето заминаване насам, за да се доближаваме все повече към едно средновековно минало. В Тхак имах впечатлението, че навлизаме в един нов свят — бяхме напуснали границите на Непал и Индия, за да достигнем тези на Тибет. Средищният център вече не бе Катманду или Покхара, а Лхаса.


Тукуча е разположен върху една скална издатина, надвиснала над широкото легло на реката. Каменните ѝ стени се забелязват от много далече, а като наближихме, видяхме големи двуетажни къщи, вградени в склона на планината, с вътрешни квадратни дворове. Главната улица на Тукуча прави силно впечатление с грамадните си сгради, къщите на Сершановци и на други царе на търговията, наредени покрай пътя, където през деня и през по-голямата част от нощта отеква носталгичното дрънчене на звънчетата на безбройните кончета, мулета и магарета. Тукуча е истински град на керваните, значителен етап, а също така средищна точка в обширната мрежа от пътища, които браздят Хималаите.


Градът изглеждаше пуст и такъв беше в действителност, защото повечето от богатите му жители бяха слезли да живеят в Покхара и в Катманду, изоставяйки потомствените си домове на пазачи, които сега скитаха из празните стаи и големите складове на тези къщи, доскоро шумни и оживени благодарение на търговията с вълна и сол, доставяни от Тибет. Бяха настъпили други времена за Тукуча и в този упадък на града виждахме първите последици от китайското присъствие в Тибет.


Едно препоръчително писмо до местния Сершан, който имаше титлата „суба“ (управител на окръга), ми даваше възможност да заема две стаи в пустия просторен дом на покхарския клон на семейството. Местният „суба“, който сам с гордост се нарече секретар на владетеля на Мустанг, беше тлъст, груб и неприятен човек. Учтивостта, с която ни посрещна, беше продиктувана, почувствах го, единствено от уважението, дължащо се на препоръката на брата на н.в. кралят на Непал. Този суба се хвалеше, че може да ни помогне и да ни посочи пътя, за да стигнем до Мустанг. Скоро обаче забелязахме, че тези мними функции на секретар на краля той сам си ги бе приписал. А от идването на бойците кхампа неговата власт в северните области съвсем бе намаляла и той вече не би посмял да отиде в Мустанг. Както изглеждаше, Сершановци вече не бяха господарите на пътищата, станали сега владение на загадъчните кхампа, независими и далечни.


Много ми се искаше да продължа пътя си, но въпросът с носачите отново бе изникнал. Моите бяха дотук и след като получиха възнаграждението си, изчезнаха. „Утре ще видим това“, отговори местният суба, когато му поисках да ми намери други. На следния ден нищо не бе направено и разбрахме, че пак те трябва да разчитаме само на себе си. Имаше три възможности: да намерим носачи, якове или кончета.


Опитах се да направя сравнение между хората и животните. Един човек можеше да носи товар от тридесет кила при по-бърз вървеж, отколкото животните, но представляваше много неприятности и спорове; якът можеше да носи четиридесет кила, но беше много по-бавен; при коня товарът можеше да бъде тридесет кила, но имаше нужда от продължителни спирки, докато се нахрани. По всичко личеше, че якът най-вече ни устройваше. Но въпреки усилията ни в Тукуча не открихме якове. Не ни оставаше друго, освен да чакаме. Скоро, забелязвайки първия чифт рога, Таши и аз се втурнахме назад. Това бяха наистина якове, четири огромни черни животни, които поразително приличаха на бикове за арена, космати, мрачни и мощни. Те наподобяваха своите стопани, четирима селяни с груба външност, облечени в тибетските си халати, с дългите си черни коси, сплетени в мазна миша опашка, която се спускаше по рамената им.


Веднага им направих предложението си. Отначало те се поколебаха, като ми казаха, че идват от селото Гелин, на юг от Мустанг, и че там трябва да се завърнат. Бях решил да не изпускам тези хора под никакъв предлог и им обещах значителна сума. Накрая приех да прекарам два дни в селото им, ако след това ни закарат до собственото ни предназначение, на два дни път по на север. Все пак една спирка в тяхното село щеше да е добро въведение към областта, където се насочвахме. Това щеше да ни помогне да узнаем точно етническите и културните граници на Мустанг, защото още нямах определени понятия за неговите географски граници.


Така едва бяхме пристигнали в Тукуча, а вече се готвехме да тръгнем на север. Оттук ни бяха необходими шест дни път, като минем през Гелин, за да стигнем до столицата на Мустанг — Ло Мантанг, прочутия затворен град, където живееше загадъчния владетел на тази страна.


Вечерта собствениците на яковете — Церин Пемба, Церия Пуба, Пасан Пемба и Цеван Тендрук, дойдоха при нас във временното ни жилище и в течение на продължителен тибетски разговор отново разисквахме по заплащането и тежестта на товарите. Тези селяни говореха един странен тибетски, какъвто досега още не бях чувал. Те ентусиазирано хвалеха селото си и уверяваха, че ще бъдем напълно съгласни с тях, че то е най-хубавото на света. Открих Гелин върху картата са под изопаченото наименование Гилигаон.


Нашите карти (от 1926 г. на индийската топографска секция) сега ставаха съвсем лъжливи. Тъй като до 1950 г. границите на Непал бяха затворени и достъпът в него забранен, всички географски сведения, засягащи тези далечни и недостъпни области, бяха събрани от тайни сътрудници, загадъчните осведомители „пундит“. Това бяха индуси от непалски произход, които британците бяха обучили, за да пътуват преоблечени по различен начин из Тибет и в Хималаите, като носят бележници, скрити в молитвените им мелнички и свещените будистки броеници със сто зърна вместо обичайните сто и осем, за да могат по-лесно да броят стъпките си. Във вътрешността на пътническата си тояга те криеха термометри, които през нощта слагаха в чайника си, за да пресметнат височината, на която се намират. Така екипирани, те тръгваха, преоблечени като поклонници, за пътешествия, продължаващи понякога пет-шест години. С цената на невероятни трудности, винаги под прикритието на облеклото си те се опасяваха да не бъдат разпознати, но измерваха със стъпки всяка долина и всеки проход от недостъпните области на Хималаите. Имената на голям брой от тези изследователи-пундит са останали до ден-днешен в тайна, защото те бяха обозначени само с цифри или с инициали.


Когато имаме пред вид условията, при които тези хора са работили, точността на картите им е изненадваща. Преди тях никой никога не се бе осмелил да навлезе в отдалечените области, които те бяха обходили, за да ги изследват. Дори в наши дни техните карти продължават да са все още единствено подробните, които съществуват. Очевидно е, че много грешки са се промъкнали в тях. Но в съвкупността си информациите, които те донасяли от пътешествията си, бяха изненадващо точни.


Едни от тези „туземни изследователи“, който бе стигнал до Ло Мантанг, бе направил писмено описание на загадъчното кралство, където се отправях. Този доклад, преписан впоследствие от един британски офицер в Индия, бе публикуван през 1875 г. в списанието на Кралското географско дружество.


Това са първите сведения за „една област с известно значение в Тибет“, за която Киркпатрик чул да се говори, когато бе отишъл в Непал през 1793 г. „Туземният“ изследовател, чисто име е неизвестно, обяснява, че раджата на Мустанг е „бхот“, т.е. тибетец, и че плаща данък едновременно на Непал и на Лхаса.


Навън беше още тъмно, когато на деветата сутрин след заминаването ни от Покхара бях събуден от звучния глас на стопаните на якове, за които се бяхме уговорили вечерта. Обратно на тихите и вежливи непалци те образуваха шумна и дори буйна група. Те не проявяваха никакво уважение към мене и ми казаха шеговито: „Ако прекарвате деня си в сън, никога не ще стигнем.“


Станах набързо и скоро бях в двора на къщата, където се намираха четирите големи товарни животни от състава на новия ни керван. Стопаните им ми връчиха четири парченца от дъска и поискаха да сложа по едно върху всеки от големите товари на багажа ни. Направих това и после всеки един от тях потърси своята дъсчица и без никакви оспорвания прие падналия му се товар за неговия як. Този миролюбив начин за разпределяне на товарите ме очарова. Но веднага след това забелязах, че ако стопаните на яковете бяха добре дисциплинирани, това не можеше да се каже за животните им, които дърпаха и разтърсваха въжетата, завързани за големите халки от хвойново дърво, прокарани през ноздрите им.


Според речниците якът е „домашно животно“. Тези, които бяхме наели, веднага доказаха, че правят изключение от правилото. Те бяха приблизително толкова питомни, колкото са дивите тигри. След няколко безплодни опита да се сложат тежките товари на гърба им, трябваше да излезем от двора и да отидем на улицата. Там докато Таши държеше за муцуната едно от тези разярени животни и някой друг се бе хванал за рогата му, а двама души стояха отстрани на хълбоците му, двата металически куфара най-сетне бяха завързани. Когато и последният възел бе стегнат, всички едновременно пуснаха животното и отскочиха назад, за да избягнат яростта му. Якът веднага се втурна, почна да хвърля къчове, спря се рязко и след като се увери, че го наблюдаваме, започна съвсем сам едно родео, насочено против клетия ми багаж, който се удряше и подскачаше по тревожен начин на хълбоците му. Продължавайки да хвърля къчове, той се впусна пред себе си и изчезна. Чух силен трясък и затворих очи от страх. Беше ми ясно какво се е случило. Намерих вещите си разпилени покрай пътя, докато якът спокойно пасеше сред тревната площ на излизане от Тукуча.


Тази безплодна операция бе подновена с всеки от другите три яка, докато най-сетне багажът устоя на изпитанията от родеото и остана на гърба на животните, които тогава пък започнаха да пасат. Най-сетне с помощта на силни викове и замерване с камъни нашите „товарни животни“ тръгнаха като стадо крави, което се отправя на доене.


Те се движеха с нежелание, със стъпка, която сякаш отмерваше ритъма на вечността, като се спираха тук-там да подушат някой кичур трева или някое диво цветенце. Досега ги бях наричал якове, но в действителност това бяха дзосове, т.е. резултатът от кръстосването на як с крава. Дзосът, ми каза Таши иронично тази сутрин, е много по-спокоен и по-питомен от яка!




МАЛКО НЕЩО КАТО ЛАМА 



Утринта беше студена и слънцето не огряваше върховете на заснежените планини. Тукуча бавно изчезваше зад нас заедно с къщите си, сгушили се в дълбоката клисура. Бяха ми казали, че ще са ни необходими шест дни, за да стигнем до Ло Мантанг, без да се брои почивката, която възнамерявахме да направим в Гелин. Подготвях се за нов, продължителен поход.


От Тукуча се отправихме към градчето Джомосом — непалско изопачаване на тибетските думи Дзон Сарпа, което означаваше „Новата крепост“, защото прониквахме в тибетска област на войнствени княжества. Днес северната част от територията на народността тхак е позната под името Барагун, тибетска деформация на непалско наименование, което означава „Дванадесет села“. Всичките тези дванадесет села са обитавани от хора с тибетски език и религия и с изключение на малък брой непалски гурунги срещахме само хора от тибетски произход.


За обичаите и жителите на тези дванадесет общини от горното течение на река Кали Гандаки почти нищо не се знае. Сега вече се движех из области, които фактически никога не са били посетени от европеец.


Към обед се намирахме близо до Джомосом, където знаех, че ще трябва да се спрем, защото там имаше контролен пост. Той се състоеше от малка група непалски войници, чиято главна задача беше да прецеждат пътниците, които се отправят на север. Навлизахме в област, която поради близостта си с Тибет беше смятана като политически и стратегически нестабилна зона. Усещах, че само при мисълта за контролния пост сърцето ми започва да бие по-силно. Знаех, че Джомосом притежаваше приемателно предавателна радиоточка във връзка с Катманду и се опасявах, че след моето заминаване разрешението ми е било анулирано поради някаква политическа причина.


Всичките ми опасения обаче се изпариха, когато открих, че капитанът, който прекарва дълги месеци в принудително уединение в този самотен пост, беше изпълнен от дружелюбно предразположение. По произход гуркха той бе служил в индийската армия при англичаните и, както мнозина непалски ветерани от този прочут полк, беше много пътувал и говореше малко английски. Той с гордост излагаше познанията си за областите оттатък Непал и превеждаше собствения си разговор с мене на непалски, за да могат неговите войници да се възползуват от познанията му и да му се възхищават. После той ми заговори за този нищожен пост, който му се бе паднал, и ми обясни как почти сам защищава най-обезпокояващата граница на Непал.


Когато му казах, че пътувам за Мустанг, той дълго разглежда разрешението ми, а после тържествено изрази гордостта си да срещне някой, който до такава степен обича страната му, че понася толкова несгоди, за да посети най-отдалечените ѝ области: „Вие сте първото срещнато от мене лице, което получава такова разрешение!“ После наивно добави: „Трябва да имате големи връзки в Катманду, защото обикновено на никого не се разрешава да отива в Мустанг.“


Това дружелюбно посрещане така ме успокои, че веднага изпратих Калай да купи най-хубавата ракши, която може да се намери. Скоро капитанът и аз весело пиехме в къщата, която бях наел, за да прекарам нощта.


На следния ден забелязах, струпана в един ъгъл, купчина от светлобежова материя и открих, че това са тибетски халати с цвета, който носят бойците кхампа. В очакване на яковете премерих един от тях и го купих. Подплатата и реверите му бяха от тъмносиня коприна. От този момент нататък до завръщането ми в Непал — след два месеца, не носех нищо друго. Не от някаква престореност, за да „бъда като туземците“, но защото скоро забелязах, че „шубата“ е една от най-изненадващите и най-удобните дрехи на света.


„Шубата“ е много практична горна дреха за онзи, който умее да завърже възел със зъбите си, докато ръцете му са зад гърба. Това впрочем е само едно от сложните гимнастически упражнения, които трябва да извършим, за да я нагласим прилично. На пръв поглед шубата много прилича на халат, който е скроен десет пъти по-широк. Искам да кажа, че ако я облечем, тя се влече до земята, ръкавите ѝ увисват по-дълги от ръцете, стигайки до над колената, а предната част на яката се разтваря дори по-ниско от пъпа.


Който е истински благородник, никога не навива ръкавите на шубата си, като с това косвено свидетелства, че никога не му е нужно да си служи с ръцете, за да печели прехраната си. Когато ви стане много топло, достатъчно е да отметнете един от ръкавите и да го оставите да виси на гърба. Ако пък горещината е нетърпима, двата ръкава се свалят и се превързват около кръста. За да се качим на кон, просто развързваме колана, нещо, което дава на шубата необходимата ширина на дрехата за конната езда.


Твърде горд от себе си, аз се върнах там, където Калай се печеше на слънце, докато Канза се стараеше с всичките си сили да опакова багажа ни в чувалите от бяла и кафява дебела вълна от як, донесена от воловарите, които при всяка спирка губеха скъпоценни минути да ги зашиват отново, за да ги затворят добре. Когато яковете се напасоха и извършиха обичайното си родео, всички заедно продължихме пътя си.


Сега пътеката ни отвеждаше към дълбините на пролома на река Кали Гандаки. Колкото повече напредвахме, толкова зелените хълмове отстъпваха място на пусти възвишения. Навлизахме в безводен свят, съставен от огромни жълто обагрени стръмнини и големи скалисти кули с правоъгълна форма. На север, на линията на хоризонта, небето беше синьо и прозрачно като кристал. Действително бяхме оставили зад себе си света на растителността, на влагата и зеленината, за да се изкачим бавно към големите пустинни равнини на Централна Азия. Пред нас започваше безкрайната високопланинска земя, която се простираше, знаех го това, през целия Тибет и Синцзян чак до Монголия. Сега река Кали Гандаки беше само един обикновен поток, който лъкатуши между стени с цвета на охра. Напред, докъдето стигаше погледът, се разстилаше дълбока клисура, огромна правоъгълна бразда, която прорязва пътя си през дебели пластове пясъчници. Някъде пред нас, много високо над нас, се намираше Мустанг и сега, когато го наближавахме, нетърпението ми нямаше предел. Скоро щяхме да преминем — оттатък границата на Непал, в онази част от местността във форма на клин, който се издига едновременно над Тибет и Непал, владение на загадъчните крале на Ло.


Изкачвайки се по течението на реката, скоро съгледахме укрепеното село Каг. То се възправяше като огромна бяла кутия върху малка платформа, откъдето буен приток се втурваше разлепен в река Кали Гандаки. Като понаближихме, видях, че тази бяла кутия бе съставена от къщи, съединени една с друга, които отвън образуваха нещо като укрепление, почти без прозорци. Малко напред от тази внушителна бяла маса се издигаше голяма правоъгълна сграда с червен цвят — манастир, който също излагаше фасада от високи стени без прозорци с неприветлив вид.


Къщите, които бяха триетажни, образуваха компактен блок, затворен за външния свят. Изградено от камък и шан (вид тибетски цимент), селището даваше вид на здравина и трайност, нещо, което е много рядко при сградите в тропичните области.


Бях неприятно изненадан, когато забелязах в лабиринта от тъмни улички и малки площади многобройни силуети на бойци кхампа, които ни наблюдават невъзмутимо от прага на тесните врати. Беше съвсем очевидно, че цялото селище е в тяхна власт. Престорих се, че не ги забелязвам, надявайки се те на свой ред да не обърнат внимание на кервана ми. Като стигнахме безпрепятствено в другия край на селото, ние се спряхме до невисоко преддверие, украсено с две големи молитвени мелници, за да приготвим обеда си, а яковете бяха отведени в тъмния двор на съседна къща, където им дадоха слама. След като изгълтахме обичайната порция ориз, отново поехме пътя си.


Селището Каг беше значителен етап в нашето пътуване. Досега бяхме следвали стария и много използуван път покрай река Кали Гандаки. Този път води към северозападните области на Непал. Но при село Каг той се разделя на три и единият път води на изток до Муктинатх, почитаното светилище с водата и камъните, които горят, и продължава по-нататък до висок проход с 5000 метра височина в посока на Манаи, известен с враждебността на жителите си. На връщане бихме могли, ако искаме, да стигнем до Катманду по този път, които заобикаля масива Анапурна от север. Вторият път се отправя на запад през областта Долпо и Мугу, една много обширна територия между масива Дхаулагири и съседен връх с по-малко значение, на тибетската граница. В този своего рода коридор се намира местност с пасища, където живее народността „долпо“, която продължава да е слабо позната и която е била изучавана от професорите Дейвид Снелгроу и Корней Йест. По време на техните минали пътешествия на двамата учени са отказали разрешение да отидат в Мустанг, към който се отправя третият път, път, който се насочва право на север покрай пустинния величествен каньон на река Кали Гандаки. Тук реката променя името си и става Цанпо, т.е. „прозрачната“, прилагателно, щедро давано в Тибет на големите реки, когато не ги наричат съвсем просто „Чу“, което означава „вода“.


Малко чуждестранни пътешественици можеха да следват пътя, по който сега тръгвахме. Първият е бил индийският изследовател „пундит“, за когото вече говорих и който изчислявал всяка стъпка със зърната на броеницата си. Вторият бил ловкият японски монах Екай Кавагуши, който през 1898 г. се опитал тайно да проникне в Тибет, като прекосил кралства Мустанг. Той бил начетен човек и искал да проучи будизма в Лхаса. По това време китайците и тибетците забранявали всякакво посещение на Свещения град. Кавагуши прекарал близо година в малък манастир на Мустанг. След това отишъл в Долпо и накрая се промъкнал в Тибет.


Петдесет и четири години по-късно, в 1952 г., издръжливият швейцарски геолог Тони Хаген тръгна по същия път. Той успя да извърши в Непал най-невероятната серия от изследователски пътешествия на века. В период от шест години той измина пеша приблизително тридесет хиляди километра по най-неизвестните пътеки в Хималаите. Тогава Тони Хаген отново откри Ло Мантанг, столицата на Мустанг, и беше първият европеец, влязъл там. След него само малък брой европейци са идвали в този край. Сред тях са австрийският алпинист Херберт Тихи и известният италиански професор Джузепе Тучи, който е прекарал само един ден в столицата на Мустанг и напуснал страната след престой от шест дни. Проф. Тучи публикува лаконични бележки със слаби информации за това кратко пътуване.


Трябваше да вървим още два дни покрай леглото на отчасти пресъхналата река, преди да достигнем подножието на високото плато, на което се намира Мустанг. За да стигнем до него, трябваше да преодолеем стръмен рид, който се извисява над проломите на река Кали Гандаки, станали много дълбоки и тесни, за да можем да се движим по тях. Предстоеше ни да преминем през четири прохода на височина повече от четири хиляди метра, за да излезем на територията на забраненото кралство.


Сега прониквахме в суха и пустинна местност, която силно контрастираше с южните влажни склонове на Хималаите. Величествена самота властваше над голата неравна природна среда, като внезапно ми даде да почувствам по-добре цялата трудност на моето начинание. Смазана от нейната безкрайност, нашата група изглеждаше съвсем малка и беззащитна пред опасностите, представлявани от бойците кхампа и други неизвестни нападатели. И не можех да не си помисля, че ако самите Сершановци се опасяваха да отидат в Мустанг, и аз имах пълно основание да се движа със страх, из този път.


Търпеливо бяхме вървели през целия ден по леглото на реката, тласкани от силен южен вятър, когато стопаните на яковете ми посочиха върха на един стръмен склон. Там се намираше Тайен, където бяхме решили да прекараме нощта. Изтощен, щях веднага да заспя, ако точно в момента на лягането не бяха пристигнали двадесетина магаренца с шумни медни звънчета. Всички вкараха в двора ни. През цялата нощ те си разтърсваха главите, за да са добре уверени, че ни пречат да спим. На няколко пъти по-любопитните от тях си заплетоха краката във въжетата на палатката и призори стана наложително да станем, за да не се свлече тя окончателно върху нас.


Такива са дребните изпитания на едно пътешествие из Хималаите, в същност много по-малко неприятни, отколкото страхът да не се разболееш, да не паднеш от височината на някой склон или дори да не попаднеш в ръцете на неизвестни нападатели. Постоянните ухапвания от бълхи и дървеници например са безкрайно по-неприятни от каквото и да било. Селището Тайен е на 3300 м височина и там няма почти никакви мухи, никакви насекоми, но, изглежда, че ние бяхме донесли със себе си, идвайки от по-топъл климат, истински зоопарк от паразити. По някаква необяснима причина у мене те бяха много по-малко, отколкото у Таши, който постоянно яростно се чешеше.


Бях опознал Таши почти като брат. През нощта спяхме в една палатка и тази близост, както и всекидневната ни взаимопомощ в почти всичките ни действия, бяха изковали много сериозна приятелска връзка помежду ни. Постоянно се подигравахме един на друг, защото ако тибетците — били те амдо, кхампа или жители на Лхаса — имат една обща черта, тя е много развитото чувство за хумор и голямата им радост от живота. Със съжаление трябва да изтъкна, че големият ми нос разсмиваше силно Таши. От своя страна пък аз му казвах, че има „вид на китаец“, нещо, което винаги много го раздразваше, като после ме питаше с безпокойство: „Мислиш ли, че бойците кхампа могат да ме вземат за китаец?“


Той държеше много за външността си и, както повечето от азиатците, тъй като нямаше нужда да се бръсне, имаше винаги безупречен вид дори в най-трудните моменти. Освен това Таши притежаваше онова, което някой елегантен европеец би нарекъл „много сигурен вкус за облеклото си“. Бях се отказал от ватираните си якета, пуловери и анораци в полза на тибетската шуба и тъй като сега гардеробът на двамата ни бе станал общ, той се обличаше в най-елегантните ми дрехи. С шубата си и небръснат по два-три дни, аз приличах на груб тибетски прислужник, а Таши — на богат японски алпинист.


Има нещо, което винаги ме изненадваше у него. Всеки път, когато кажех: „Мисля, че ще стигнем еди-къде си в шест часа следобед“, той ми отговаряше: „Не, там ще бъдем в пет и половина.“ Когато възразявах, че сигурно ще ни е необходимо повече време, той ми отговаряше уверено: „Не, в пет часа и половина!“ И добавяше: „Сигурен съм, знаеш ли, аз съм малко нещо лама.“ И той наистина винаги беше прав, дори когато предвижданията му бяха с четири часа разлика от моите. Това беше почти обезпокоително. Скоро изцяло се доверих на предсказанията му, които най-често се оказваха точни. Несъмнено Таши беше „малко нещо лама“.


На следния ден, когато продължихме пътя си, Таши и аз, изоставихме носачите, за да преминем на другата страна на река Кали Гандаки при манастира Гумпа Кан, който се намира точно срещу селището Тайен.


Манастирът беше пуст и ние се оказахме пред заключена дървена порта в дъното на малко преддверие, върху което бяха нарисувани божества. И тъй като наоколо никой не се виждаше, ние се опитахме да влезем в сградата чрез взлом. Най-сетне успяхме да отворим малка врата и се качихме на втория етаж, който се състоеше от низ празни и тъмни стаи. Сред странно безмълвие, прекъсвано само от рева на вятъра, ние се движехме предпазливо от една стая в друга, докато най-сетне стигнахме в страничен малък параклис, където се намираха три позлатени статуи на лами, величествено седнали върху пиедестали във вид на лотосов цвят. Те имаха недоволен вид от нахлуването ни и затова ние продължихме изследването си. През скърцаща врата влязохме в обширна галерия с изглед към главния храм. Там върху олтар се намираше грамадна седнала статуя, представляваща Метрейа, бъдещият Буда, чието загадъчно лице гледаше втренчено разнебитената галерия, където се намирахме ние.


Полазиха ни тръпки, а вятърът през това време захлопваше вратите, които бяхме оставили отворени. Чувство на вина се прибави към безпокойството, изпитано от това бегло посещение в усамотения манастир Гумпа Кан. И тъй като попаднахме на стълба, направена от дебело стъбло на дърво с издълбани в него дълбоки стъпала, ние се изкачихме през малък отвор на покрива на „гумпата“. Оттам имахме великолепен изглед към пътя, по който бяхме дошли насам.


Можехме да видим под себе си, сведени до дребни точки, Калай, Канза и яковете ни като мравки, тръгнали към вечността. На север планини преграждаха хоризонта ни. Сърцето ми почна силно да бие при мисълта, че зад тях се намира Мустанг.


Върнахме се на другия бряг, за да настигнем нашия керван, и бавно тръгнахме през огромния пролом, когато стръмен склон ни пресече пътя: на това място реката сякаш изчезваше. Когато доближих, с изненада видях, че огромният червеникав склон се бе откъснал от западната стена на каньона и се облягаше на стената от другата страна на реката, която се провираше под този огромен естествен мост. Блокът, който се бе откъснал по някаква причина и който така се бе катурнал, че да се опре на вертикалната стена от другата страна, беше приблизително сто метра висок, петдесетина метра широк и двеста метра дълъг. Бяха се възползували от това обстоятелство, за да построят мост над реката на излизане от този естествен тунел.


Сега вече бе невъзможно да следваме река Кали Гандаки. Бяхме принудени да се катерим по склона на този голям каньон. Изкачихме се изтощени и ожаднели на върха на заоблен рид много високо над пролома. Тук пътят се разделяше на няколко малки успоредни пътечки, отъпкани от копитата на яковете и козите. Продължавайки да се изкачваме по полегат склон, стигнахме до прохода на 3750 м височина. Тук имаше грамада от камъни и всеки един от тях бе хвърлен от някой признателен пътник, за да благодари и възвеличи войнствените богове, които властват над високите и усамотени местности. Наред със собствените ми молитви и аз също хвърлих нов камък върху грамадата.




КРЕПОСТИ СРЕД МЪГЛИТЕ 



Съзерцавах един нов свят от височината на прохода. Гледката беше очарователна. Пред нас се простираха огромните високи плата на Централна Азия, която се простира на север, догдето стигне погледът, на големи вълни със заоблени хребети, покрити със сняг като пяната по морето след буря. Пред очите ни вече се простираше Тибет. Най-сетне бяхме достигнали покрива на света или по-скоро края на този покрив. От лявата ни страна се възправяха величествени върхове, по-стръмни, отколкото тези на север. Те бяха част от една верига, която образува западната граница между Тибет и Мустанг. Едва шестнадесет километра ни отделяха на северозапад от завладяния от китайците Тибет. Скоро щяхме да бъдем обградени от три страни от враждебните „гиамис“ — както тибетците наричат китайците. Като започнахме да слизаме по лек наклон, съгледахме някакво селце с бели къщи, кацнало на малка поляна. Над нея се издигаше голяма червена скалиста стена, която завършваше с развалините на приказен замък. Това беше селото Са Map, чието име означава „Червена земя“: дванадесетина къщи, събрани около горичка от върби, чиито крехки листа бяха почнали да се развиват след дългия зимен сън. Царуваше ужасен студ; тук на платото пролетта едва започваше.


От Са Map започваше третият етап от нашето пътуване. По време на първия етап бяхме прекосили зелените хълмове, опустошавани от мусоните, по пътя от Покхара към река Кали Гандаки. В течение на втория етап бяхме следвали зеленеещото се легло на реката нагоре към Тукуча, между високите върхове и бяхме продължили да се катерим покрай дълбоките ѝ пусти проломи. Сега най-сетне бяхме достигнали границите на обширните вълнообразни високопланински заравнености, които през три нови прохода щяха да ни отведат към Мустанг.


Радостта и облекчението, които бях изпитал с пристигането в Са Map, скоро се помрачиха от две неприятни събития. Още веднага при влизането в селището почувствах, че тук става нещо необичайно. В следващия миг разбрах причината. Са Map, което е съвсем малко село, беше пълно с бойци кхампа, шляещи се на групи от по десетина души пред входа на къщите. Всички бяха облечени в светлокафяви шуби, а мнозина от тях носеха тибетски ризи с „леопардова“ тъкан, направени от парашутно платно. Повечето бяха с военни ботуши и, общо взето, имаха по-войнствен вид от всички други техни сънародници, които бях видял досега.


Забелязах също така и някаква разлика в държането на местното население към тях. Тук, в Са Map хората не бяха седнали отвън пред прага и като че страняха от тези войници, които се държаха, сякаш бяха завладели селото. Дали виждах някаква редовна армия? Сражаваха ли се за свобода, или бяха разбойници? Таши се страхуваше и се обърна към мен с обезпокоено изражение. „Остава ни само едно нещо, му казах аз: да продължим пътя си и да не се спираме тук.“ Взех Церин Помба подръка и му предложих да продължим по-нататък. Но той отказа, като тихо ми обясни, че имало един „магар“ на пътя ни и че бойците кхампа вече унищожили една керванджийска спирка оттатък Са Map.


Чувах за пръв път думата „магар“. На тибетски „ма“ означава „война“, а „гар“ е „лагер“. Военен лагер ли? Церин Пемба ми каза, че имало повече от десет магара нататък. Това означаваше, че всички слухове, които бяхме чули и според които бойците кхампа се групирали в южните области на Мустанг, бяха верни.


Нямаше никакво съмнение, че се намирахме в територия, владяна в голямата си част от тях. Това бяха хора, за които знаех, че са смятани не само като родени бойци, но и като истински пладнешки разбойници, потомствени професионалисти… Хора, за които се говореше, че храбростта им се равнявала на тяхната жестокост. В Тибет поради бойците кхампа търговците пътуваха винаги групово като по времето на Марко Поло, за да могат по-добре да се защитят. Сега, когато се намирах сред тяхната армия, от която една част се бе оттеглила в Хималаите, внезапно разбрах защо Сершановци вече не отиваха в Мустанг, защо тибетците от Катманду бяха отказали да ме придружат, а също и защо непалското правителство забраняваше достъпа в тези неспокойни области. Разбрах и какво означаваха думите „политически нестабилна област“, защото можах лично да видя до каква степен продължаващата борба в Тибет срещу китайското нашествие беше действителна. Борба, която се пазеше в тайна, или дори опровергана от редките личности, имащи действителни сведения за нейната значителност в тези уединени области. Това беше все същата война, която бе започнала през 1954 г. в Кхам в Източен Тибет. Тук в най-недостъпните местности на Хималаите тези мъже продължаваха да се противопоставят на китайците в нелегални военни действия. Бойците кхампа бяха последните бойци, които се бореха срещу китайците, но те бяха и тези, които бяха разстреляли другарите на Таши, защото те се сражаваха на страната на националистически Китай. Можех ли да очаквам, че те ще проявят някаква благосклонност към моите антропологични и социални изследвания, разбиране, че мисията ми няма политически или търговски характер?


Бях много обезпокоен и когато се обърнах към Таши, за да го запитам как се чувства, той ми отговори: „Бже-егиидук.“ („Страх ме е.“)


Излязохме от селото, за да потърсим място за лагеруване, и скоро го намерихме — идеално, край един поток, под върби. Наредих на Калай да разпъне палатките, но забелязах, че всичките ни движения бяха следени с неодобрителен поглед от бойците кхампа, които сега ни заобикаляха от все по-близко разстояние, мърморещи всякакъв вид коментари. Не можах да не си помисля, че палатките ми бяха именно това, от което те се нуждаеха.


Неколцина селяни се присъединиха към останалите. Скоро разбрах, че познаването ми на тибетския език ще е единствената ми надежда в случай на сериозни затруднения. Какво ли възнамеряваха да направят тези войници?


Положително не нещо много приятно. Непал, неутрална страна, им беше враждебен, защото се бяха настанили на територията му. Те нямаха съюзници в самотната си борба за свобода и не признаваха никакъв приятел. „Не добри“ ми пошушна Таши на развален английски. Той не смееше да приказва по тибетски, защото веднага биха познали по говора му, че е амдо. Калай в течение на положението, в което се намираше Таши, му говореше на непалски. Чувствахме се много неудобно при разпъването на палатките под погледите на петдесетина кхампа, особено когато пристигнаха, носени от яковете, металическите ми сандъци с доста заможен вид, от които извадихме бунзеновия примус с блестяща мед и алуминиевите тенджери. Атмосферата беше станала натегната, когато една стара жена се приближи, хвана ме за ръката и ми каза: „Кооши! Кооши! Трожо нагиндук смен трегидук!“ („Моля! Моля! Коремът ме боли, дайте ми лекарство!“)


Тогава се приближиха и други хора, деца и възрастни, показвайки ми своите рани и мехури. Не можех да постъпя иначе, освен да се подчиня. След като помолих хората да останат отвън и им казах с много силен глас, че ще им дам лекарства, но те трябва да чакат, аз влязох в голямата палатка.


Щом изчезнах, чу се голямо тъпчене на крака и хората от всички страни се натиснаха в палатката с риск да я съборят. Казах на Калай да ги накара да отстъпят, а аз, ровейки из ключовете си, отворих един от металните сандъци. Навън настана блъсканица. После старицата с болките в корема се мушна вътре, последвана от сюрия деца. Дадох ѝ хапчета за регулиране на храносмилането, а на другите хора пред палатката раздадох шепа хапчета аспирин.


Внезапно един кхампа с едър ръст, як и добре сложен подаде глава в палатката. Той сключи ръце в учтив поздрав и без да чака повече, влезе, последван от двама свои другари със свиреп вид. Селяните почтително се бяха оттеглили, нещо, което не беше много добър признак. Спомних си какво ми бяха казали за началниците на кхампа: че е невъзможно да се противопоставиш на волята им.


Първата ми мисъл беше да благодаря на бога, че Таши не се намираше в палатката. После се подготвих за разговора, който, бях уверен, щеше да е неприятен. „Търговец ли сте?“ — беше първият въпрос, поставен от посетителите ми. Явно е, че искаха да узнаят кой съм и дали отивах към китайската граница или не. Когато им отговорих отрицателно, те запитаха рязко какво имам в сандъците си. „Храна“ — казах им скромно, като се опасявах екипировката ми да не ги съблазни. Последва мълчание. После ме запитаха за целта на пътуването ми. Постарах се да им обясня с прости и ясни изречения. След повторно мълчание най-възрастният от тях заяви: „Ние имаме много болни в нашия лагер, дайте ни лекарства!“


Започнах да им обяснявам, че имам много малко лекарства, че не мога да ги раздавам, без да зная какви болести трябва да се лекуват. После добавих, че ако искат лекарства, то техният „помбо“ (началник) трябва да дойде при мен. Това добавих с надеждата, че влизайки в контакт с техния началник, ще успея да получа открит лист, който ще ни позволи безпрепятствено да преминем през областите, заети от кхампа. Тези бойци естествено напълно съзнаваха неофициалния характер на тяхното съединение и бяха твърде недоверчиви, за да съобщят веднага на един чужденец името на техния помбо. Красивият боец нехайно отговори, че те нямат началник, като добави: „Ние тук сме всичките в самостоятелни групи един от други; всеки магар действа по собствена инициатива.“


„Колко магара има?“ — запитах с престорена наивност… „Много!“ — беше предпазливият отговор на този кхампа. Скоро си дадох сметка, че до никакъв резултат не ще стигна, като задавам такива въпроси. Тогава посетителите ми подновиха настойчивите си искания за лекарства.


Знаех, че в миналото бойците кхампа бяха получили медицинска помощ най-напред от Червения кръст, а после от швейцарското правителство. Все пак, за да избягнат обвиненията, че са им доставяли тайно едновременно с това в оръжие, чисто и просто бяха прекъснали изпращането на медицинска помощ и броят, условията на живот и дори географското разположение на бойците кхампа оставаха загадка за Катманду в момента на моето тръгване.


Повторих на тези мъже, че можех да им дам малко лекарства, и то само ако началникът им установеше връзка с мен. Заех това твърдо становище, защото разбрах, че ако започнех да раздавам наляво и надясно малкия запас от лекарства, които имах, скоро бих изпаднал в голямо затруднение не само защото рискуваше да се свърши, но и понеже щях да се окажа задължен да ги давам на всички бойци, които впоследствие можех да срещна.


Положението ставаше все по-обезпокоително, защото сега палатката ми беше обкръжена от бойците кхампа. Но по държането на посетителите си видях с облекчение, че решението ми за енергично становище беше добро. Те изглеждаха неспособни да говорят от името на началника си или да вземат решение от негова страна. Тогава, помислих си, те или ще ме ограбят, или ще ме свържат с техния началник. С голям труд се бях постарал да им обясня, че задачата ми в тази страна беше да проуча обичаите в Мустанг и че ненавиждах китайците. Постепенно тези бойци станаха много учтиви и накрая попитаха дали не бих могъл да дам само няколко хапчета за техните другари, които се намираха в Са Map. Трудно ми беше да откажа и миг след това се оказах сред група от бойци със здрав вид, но които се оплакваха от болки в корема и ставите. Тогава определих някакво стомашно заболяване, за да открия впоследствие, че повечето от тях бяха заразени със сифилис от срещнатите проститутки по време на тяхното десетгодишно воюване из Тибет.


След като вечеряхме под погледите на хората, заобиколени от тълпата, и пихме от превъзходната тибетска бира, която селяните ни предложиха, Таши и аз се оттеглихме в палатката си. Скоро обаче забелязахме, че лошо сме избрали мястото за лагеруване, защото се надигна силен вятър, който така яростно разтърси палатката ни, че изтръгна доста от колчетата ѝ. Времето беше извънредно студено — вледеняваща тибетска пролет. Отвън се дочуваше лаят на големите черни кучета. Техният зловещ вой проникваше в слабия ни подслон от платнища. Таши беше ужасен. Той ме попита какво „мисля“ за бойците кхампа, като непрекъснато повтаряше, че много се страхува. Накрая и аз трябваше да му призная, че не съм много „спокоен“. Тази нощ отново проклех г. Превоазен и неговата книжарница. Съжалявах, че тогава не ми бе продал някаква книга за Япония. В такъв случай сега спокойно щях да си дегустирам „саке“ в хола на добре затоплен хотел и щях да разговарям с прелестни гейши, вместо да лежа в палатка на 3800 м височина при леден вятър, далече от всичко и на границите на пустинния безкрай на Тибет.


Навън освен лая на кучетата и воя на вятъра владееше спокойствие. Имах впечатлението, че някой спътник ме е оставил на враждебна планета. Всичко около мен изглеждаше странно. Точно се опитвах да заспя, когато Таши с малкия си нос, подаващ се из спалния чувал, се обърна към мен и ми каза, сякаш това беше най-естественото нещо на света: „Шнлула дре йо а-ре!“ („Навън има призраци!“)


„Призраци навън ли?“ — повторих аз, а през това време едно куче залая. Затворих очи и си представих пътя, безкраен и тъмен път, който се разстилаше през вълнообразните хълмове, катереше се до проходите, спускаше се в каньоните, път, по който си въобразих, че се движат привидения.


За пръв път в живота си разбрах, че нощта е владение на духовете. В нашия западен свят нощта представлява момент, в който запалваме електрическата светлина. А със светлината нощта изчезва. Тук обаче с малките маслени лампи за осветление нощта бе създадена, за да се спи. Не само защото сънят е необходим, но и защото през нощта не можем да бъдем напълно жизнеспособни. През нощта не се вижда и вместо да се чувства сляп, човекът се затваря под защитата на завивката си, напуска съзнателното си състояние, престава да съществува и предоставя света на онези, които живеят отвън, в тъмнината, на духовете. Нощта е синоним на страха и единственото ефикасно лекарство срещу страха е сънят. Ако действителността е това, което можем да видим, тогава нощем светът става недействителен и изчезва. По необходимост нещо трябва да го замести. Какво би могло да го замести, ако не духовете, дошли от неизвестността. А нищо не е по-страшно от неизвестността.


Тънък найлоново памучен плат ни предпазваше от нощта, от нейните духове и загадъчните ѝ шумове. Таши ми разказа за вярванията си в многобройните нощни и дневни, небесни и земни демони, които скитат из обширните простори на високата пустинна тибетска планинска земя, от Монголия чак до Мустанг и от Самарканд чак до Китай.


Нарекли са Тибет страна на духовете, магията и загадките. Сега разбрах, че това се отнася не само за Тибет, но също така за всички страни, чиито народи притежават дълбока религиозност. Защото вярата е, която дава възможност да се вярва в духове и други явления от същия род. Това не е някаква характерност само за Тибет, а я намираме из целия свят. Тя се е срещала най-много в средновековна Европа, където религията е създавала атмосфера, подобна на тази в днешен Тибет. Онзи, който вярва в бога „с цялата си душа и с всичките си сили“, по необходимост трябва да вярва в дявола със силата на могъща вяра, свободна от съвременния скептицизъм и цинизъм, трябва по необходимост да вярва в съществуването на демони.


За пръв път почувствах дълбините на вярването в свръхестественото, което е характерно за тибетците. Така разбрах много по-добре Европа на средновековието, епохата на рицарите и замъците, на кулите и стаите за мъчения, времето на искрената добродетел и жестоката порочност, времето, когато събитията са били бели или черни, а не още с еднообразна сивота поради скептицизма, който събори вярата пред детерминизма и научната мисъл. Изведнъж узнах, или най-малкото почувствах, че вън от нашата палатка се криеха върколаците и караконджовците от моето детство, станали така действителни за мене, както са били в духа на хората от средновековието. Все още имаше привидения в това усамотено селище, което се издигаше над четирите посоки на света, и тази нощ действително повярвах в това.


Нямах нищо, с което да отвлека мислите си от страха ми, нищо, с което да прогоня обзелия ме смут, нямах истински другари, с които да споделя надеждите си и пред които да се облекча от тревогите си. Убеждението ми, че има духове навън, стана толкова голямо, колкото вярата ми през деня, че има някакъв бог, който ме предпазва от каменопадите и от пладнешките разбойници.


— В моята страна също има духове нощем — казах на Таши. — Но аз не се страхувам от тях.


Скоро потъвах в сън — това убежище, без което хората биха полудели. Когато се събудих, разбирах вече по-добре света, който бях дошъл да проучвам. Бях узнал смисъла на страха като пряк продукт на вярата. Страхът от бога, от демона, от глада, от студа, от пожара и от войната. В Тибет вяра означава страх. От това произтича надеждата и религията. Това е вяра, освободена от всякакво съмнение и която не си задава въпроси. Това е възможността да се вярва в свръхестественото, в качеството му на реалност, която образува основата на общество от средновековен тип. В такова общество се вярва в невероятното, не се подлага на съмнение необичайното и чудотворното е смятано като съвсем обикновено нещо. Сега се намирах в света на хиляда осемдесет и шестте тибетски демони, които преследват хората и животните и които са действително съществуващи за селяните и Таши, както би трябвало да станат и за мене, ако исках да споделя живота и обичаите на местните жители.


На следната утрин животът се възвърна в селището със зората. Кучетата заспаха, когато слънцето изгря, но през целия ден не ми беше възможно да забравя страховете от предишната нощ. Бойците кхампа продължаваха да са тук. Срещнах един войник, който се миеше край потока, течащ край лагера ни, когато самият аз се мъчех да намеря някакъв компромис между европейските ми навици за хигиена и тези на тибетците, които са съвсем ограничени, ако не и несъществуващи.


Макар и да бе очевидно, че кхампата се миеше, хората от Са Map и нашите стопани на яковете сякаш нищо не знаеха за очистващите свойства на водата. След като потопих ръце в ледения поток, разбрах причината и реших да се измия на следния ден. Само дълбоката ми ненавист към мустаците и споменът за постоянните твърдения на жена ми, която казваше, че брадата е нещо отвратително, ме накараха да взема решението да не оставям да ми растат украшения от този род. Затова се бръснех всеки три-четири дни и тази сложна операция привличаше тълпа от местни хора, които както повечето азиатци, са голобради.


Само с помощта на голям брой твърде западноевропейски ругатни успях да накарам нашата малка група отново да тръгне в посока към Гелин, селото на нашите стопани на яковете, на границата с територията на кралство Мустанг.


Сега ние се движехме покрай склоновете на големи планини, които се възправяха от лявата ни страна и чиито покрити със сняг върхове надвишаваха 6000 метра. Пътят се бе загубил, за да се превърне в мрежа от успоредни линии, отбелязани в пясъка от копитата на стадата скитащи якове и кози. Последователно се изкачвахме по някоя предпланина, за да се спуснем от другата ѝ страна до леглото на някой поток, минавахме по опасен мост и отново се издигахме по дълги криви, които последователно се изкачваха и се спускаха. Като се изкачвахме по високите западни масиви, избягвахме дълбоките каньони с разядени от ерозията стени, които ограждаха река Кали Гандаки от дясната ни страна.


Из пътя си срещнахме многобройни разезди от кхампа. Веднъж сред дрънчене на звънчета и тропот от копита се появиха двама ездачи, великолепно облечени, вероятно кхампа от висш ранг, които ме поздравиха с широка усмивка и дълбоки, почтителни поклони. Отговорих на учтивостта им, но не ги насърчих за някакъв по-продължителен разговор. После срещнахме безкраен керван от мулета, чиито мулетари — един на двадесетина животни — си свирукаха, вървейки след тях. Те вероятно отиваха да търсят храна някъде из Непал.


Макар че нощем беше много студено, през деня от безоблачното небе върху нас падаше смазващата горещина на слънчевите лъчи през тънкия атмосферен пласт на големите височини. Трябваше да загърна ръкавите на моята шуба. Сега вече започнах да чувствам въздействието на височината, защото много бързо се задъхвах и разстоянията ми изглеждаха много по-големи, отколкото бяха в действителност. Бяхме приблизително на 4000 метра. Около нас нямаше почти никаква растителност освен ниски, чепати дръвчета и хвойнови храсти, чиито извити форми биха послужили за прекрасен фон на китайски картини. Колкото повече вървяхме нататък, толкова и тези дръвчета започнаха да изчезват, отстъпвайки място на кафява, песъчлива почва, осеяна със скали.


Приблизително към единадесет часа един от стопаните на яковете ме хвана за ръката, посочи ми хълма точно над нас и каза: „Кхампа магар“ И там горе, встрани можах да различа очертанията на няколко палатки под веещите се хоругви, развяващи се като знамена от вятъра. Тази гледка ме накара да потръпна, пожелавайки си никой да не види минаването ни. Устремих очи към върха на хълма, но не можах да забележа никакъв признак на някаква дейност, защото по-голямата част от лагера беше скрита от погледа ми. Бях уверен обаче, че някой пост наблюдаваше и най-малкото ни движение.


Бавният вървеж на товарните ни животни така ме дразнеше, че реших да отида напред и енергично почнах сам да се катеря към прохода. Билото изглеждаше много близко, но се оказа на доста голямо разстояние. Достигнах го едва след час ход. Беше отбелязано чрез грамада от камъни, хвърлени там в чест на боговете на войната. След като ги умилостивих със собствената си дан, реших, че ще е добре да направя нещо, с което да успокоя и бойците кхампа.


Горе сърцето ми се разтупа от ново вълнение, защото територията на Мустанг се разкри изведнъж пред погледа ми.


В краката ми се разстилаше един нов свят. От Са Map бях видял едно безкрайно море от върхове, покрити със сняг, които се редуваха едни зад други. Сега можех отчетливо да гледам територията, която се простираше между тези върхове. Разгръщайки се пред мен до линията на хоризонта, това беше страна, каквато никога не бях виждал по-рано.


Това беше ужасяваща пустиня, по-страшна от онова, което бих могъл да си представя, в жълти и охрени тонове. Един низ от безкрайни оголени склонове, издълбани от вятъра хребети, извисяващи се над дълбоки проломи и каньони. Приличаше на пейзаж от Гран Каньон в Колорадо, само че без кактуси и вода, нарисуван с живи цветове. На километри наоколо, догдето стигне поглед, нямаше стрък трева, нито дърво или храст. Беше огромно пустинно и издълбано пространство, което съчетаваше ужасите на пустинята с тези на високите ледени планини. Страхотен вятър духаше в ушите ми, запращайки пясък, с който шибаше този пустинен пейзаж. Той ревеше из каньоните, нападайки с пристъпите си хълмовете, като ги скулптираше във вид на зловещи кули, целите бели, сякаш са от кости.


Изненадах се, когато се чух да казвам на глас: „Това ли е Мустанг? Ти си луд! Тук не ще намериш нищо друго освен пустиня!“. Колкото и да се взирах упорито, не виждах нищо, което да развълнува сърцето ми, нищо, което да предизвика известно очарование или чувство за удобство, нищо, което да даде някаква отмора на погледа от пламтящите отражения на хълмовете, изпечени от слънцето и блъскани от ветровете. Знаех, че много далече пред мен, оттатък плоския хоризонт, се намираше Тибет. От дясната и от лявата си страна виждах вериги от върхове, покрити със сняг. Това бяха първите вълни на едно безкрайно море от планини, между които Мустанг се простираше подобно на пустинно шосе, водещо към Тибет.


Бях очаквал да попадна на относително суха област, но това надминаваше всичко, което бях си въобразил. Как бе възможно тук да живеят човешки същества? Тази страна беше безкрайно по-пустинна, отколкото Тибет, такъв, какъвто ми го бяха описали. Онова, което виждах под себе си, беше само хаос и при първия контакт не разбрах странната красота на този пейзаж.


За миг се запитах как ще мога да изследвам такъв неблагодарен край, в най-добрия случай убежище за орли, ако въобще тук бе възможен някакъв живот.


Вятърът свиреше около мен, пронизваше дрехите ми, като вледеняваше изпотения ми от изкачването гръб. Опитах да се прислоня зад една изпъкнала скала и останах там седнал, оглупял, смазан от вятъра. Бях обезсърчен и едва когато си поех дъх, започнах да чувствам острието на възбудата, предизвикана от дързостта към онова, което ме очакваше. Все пак, колкото и да е пустинна, тази страна беше тук, за да я изследвам. Почувствах се окрилен при мисълта, че ако всичко вървеше добре, скоро щях да опозная всяка скала, всеки извор, всяка пътека, всеки проход в тази ужасна страна, страната, която толкова бях желал да посетя. Постепенно започвах да виждам необичайната ѝ красота, благородството ѝ, което кара душата да тръпне, породено от вятъра и пясъчните бури, издигащи се на тъмни облаци над набраздените стени на каньоните. Къде ли живееха жителите на Мустанг — нищо не знаех! Някъде пред мен се намираха градовете и селата на кралството Ло, скрити в гънките на този изтерзан пейзаж, на този още неизследван свят.


Станах и се изкатерих до една наблюдателна точка, точно над прохода, откъдето вятърът едва не ме хвърли долу. Оттам, сякаш под мен, виждах на юг масива на Анапурна. Можех да видя също така между високите върхове проломите на река Кали Гандаки, които водеха към страната, скрита в облаците. Ниско пред мен отвесна пропаст се спускаше до изсъхналото легло на невидим поток.


Започвах да се питам какво е станало с яковете, когато Таши пристигна. Той промърмори няколко молитви, направи обиколката на купчината от камъни в противоположната на обичая посока и се усмихна, когато ме видя. Западноевропейският му вид — с тъмните очила и европейските дрехи, контрастираше с пейзажа.


— Ето Мустанг! — извиках гордо, сочейки на север. — Нали е красиво?


— Красиво ли, не е — отговори Таши с отвращение, едва поглеждайки възхитителната панорама. — Само камъни, ужасна изсушена страна. Какво ли правят хората тук, камъни ли ядат? Това е сигурно нещастна страна.


Бях много разочарован.


— Не виждаш ли — се опитах да му обясня — това великолепие? Колко е обширно и диво? Това ми харесва — опитвах се да убедя Таши, както и самия себе си.


— Това е страшна и отвратителна страна, най-ужасната, която някога съм виждал — повтори Таши настойчиво.


— Добре де, но какво обичаш ти тогава? — го запитах, съвсем разсърден.


— Дърветата и тревите са щастието, а тука има само камъни — обясни Таши.


На следния ден открих, че беше записал в бележника си: „Мустанг е толкова безплоден, както мъртва кошута.“ За Таши дърветата и тревата бяха щастието, а в Тибет щастието е синоним на красотата. Според тези канони Мустанг беше несъмнено най-тъжната страна на земята или поне онази част от него, която виждахме сега от височината на прохода в момента, когато се готвехме да навлезем в него.


Имахме впечатлението, че никога не ще стигнем в Гелин. Най-сетне в малка дълбока котловина попаднахме на съборени зидове и останките от три каменни колиби. Нашите хора ни обясниха, че на това място е имало спирка за керваните, но съдържателите я били изоставили заради бойците кхампа. Тук ние се отклонихме от главния път за Мустанг и се изкачихме по полегат склон към Гелин, загадъчното село, което, както разбрахме, не влизаше в границите на кралството Ло. Докато се изкачвахме бавно, надявайки се при всеки завой, че най-сетне ще пристигнем, един конник, препуснал коня си, се спря при един от стопаните на яковете, заговори го, а после се насочи към Таши:


— Началникът кхампа нареди веднага да се явите в Гелин при него! Побързайте! Побързайте!


Таши ми повтори онова, което ездачът бе казал: „Един кхампа иска веднага да му се представим в Гелин.“ Какво означаваше това? Сърцето ми почна да бие по-силно. Бях засегнат от заповедническия тон на пратеника, но едновременно с това ме обзе безпокойство и яд. Казах му да предаде на началника си да почака, че ще го видя по-късно, когато установя лагера си.


По-скоро страхът, а не дързостта ми продиктува този отговор. Когато конникът изчезна в галоп, обърнах се към Таши. Можех ли искрено да го попитам какво мисли? Таши ме превари: „Страх ме е — каза той тихо. — Какво ще правиш?“


— Ще го накарам да чака. За какви се мислят? — отговорих гневно, като с това се опитвах да прикрия факта, че и аз се страхувах. Съзнателно забавих хода си.


След като преодоляхме някакъв проход без значение, започнахме да се спускаме по скалист и пустинен склон, стигайки най-сетне пред голям „чортен“, един от тези религиозни паметници, които будистите наричат „поддръжници на култа“ и които са боядисани с червена охра.


От това място можехме да видим Гелин и Таши се съгласи да признае, че това е щастлив пейзаж „със своята трева и дърветата си“. Собствената ми радост бе помрачена от смътно чувство на опасение. Някъде ме очакваше един кхампа. Какво искаше от нас? Кой беше той?


Бавно и с неудоволствие се отправихме към селото, което приличаше на килим, украсен с розови и червени мотиви, с охрени черти, закачен върху фона на висок жълт скалист склон. Оцветените му рисунъци бяха образувани от боядисаните развалини на някогашно укрепление, от два манастира и няколко чортена, забодени върху вертикалния склон на една планина, в чието подножие се намираше площ от бледозелена трева с бликащи малки изворчета. Наоколо се издигаха тридесетина безупречно бели къщи, ясно очертани като пуловете на домино с тъмните линии на ниските огради, опасващи краищата на плоските покриви. Черни прозорци осейваха фасадата на тези домина от камък, белосани с вар. Тук-там сред къщите се издигаха кичурите на тънки върби, едва напъпили, набраздени със зелени ивици, сякаш следи, оставени от медни провлачания.


Студена пот ме обля, докато бавно и с нежелание приближавах към това приказно село, към този оазис, където знаех, че беше неизбежна срещата с бойците кхампа. Мислех си за Таши и за това, колко щеше да им бъде лесно да открият самоличността му. Припомнях си разказите, които бях прочел и в които се разказваше как западноевропейци са били избити от бойците кхампа или напълно ограбени.


Не бях ли попаднал в капан? Зад мен на върха на хълма се издигаше магара. Всякакъв път за отстъпление ми беше отрязан. Кой ли би могъл да ни дойде на помощ тук? Никой. Не можех да очаквам никаква помощ от Тибет, завладян от китайците, нито от Покхара, който се намира на повече от двеста и двадесет километра на юг.


Прогонвах тези мрачни мисли от главата си, когато стигнахме края на тревната площ. Из нея бликаха малки студени и бистри изворчета, които се съединяваха, за да образуват поточе, течащо стремително през Гелин.


Извиках Церин Пемба и го запитах дали можем да се настаним у него. Той прие и яковете бяха закарани в малък затворен двор, съседен на квадратната къща на Пемба. Веднага се насъбраха деца и стопаните на яковете бяха посрещнати с радостните викове на тяхното потомство и на техните приятели. Всички ги питаха кои сме. Те гордо отговаряха, че съм „важен човек, поклонник, учен“, като подбираха сред известните им думи онези, които най-добре можеха да опишат антрополога.


Нашата екипировка бе разтоварена и разопакована в двора на Церин Пемба. Всеки момент очаквах да видя идването на кхампа. Но нищо подобно не се случи — вероятно поради отговора ми. Опънахме палатката, а кухнята бе настанена под навеса, служил за животните. Двете деца на стопанина, мръсни както самият него и с рошава, нестригана коса като неговата, бяха онемели от приятна изненада.


Онова, което бях предвидил в Катманду, сега бе станало действителност. Сандъците ми, консервените ми кутии, съдовете и палатките ми бяха единствената ми връзка с външния свят и единственото ми убежище. Канза се зае с надувния ми дюшек, който можеше да се сгъне и да служи за сядане. Наредих да подредят металните сандъци във формата на маса. Желаех да създам впечатлението за известен комфорт и за достойнство, тук, в това толкова отдалечено място. Не беше ли това несъзнателно усилие да се обкръжа с предмети, на които да мога да се опра? Струваше ми се, че толкова отдавна не бях виждал маса, стол и всички онези странни дребни вещи, които обичаите на нашите страни са ни направили необходими. Нашите чудновати обичаи — жените с червена боя по устните, нашия начин да седим съвсем прави, с провиснали крака, нашата употреба на почти хирургически инструменти за ядене, нашия навик да ядем три пъти на ден с няколко ястия на всяко ядене.


Дойде Церин Пемба и ми поднесе две репи като подарък добавяйки, че служител на кхампата Гиалцен е пристигнал да съобщи за идването на господаря му при мен.


— Гиалцен е много важен човек — ми прошепна Пемба на ухото. — Той има много бърз кон, който говори и разбира човешкия глас.


Разбрах, че този човек трябва да е някой голям началник, и веднага казах на Таши да отиде да се поразходи, за да не бъде заварен тук. После се настаних удобно върху надувния дюшек зад двата метални сандъка. Повдигнах единия ръкав на тибетската ми шуба, запалих цигара и наредих на Калай да приготви чай. Когато всичко това беше готово, почувствах се горд с палатката си, с моя малък свят и прислужниците ми. И все пак се запитвах дали имам достатъчно надменен вид, за да направя впечатление на един военачалник, чийто кон е не само бърз, но също така може да говори. Щях да го почерпя с чай и да му окажа цялото онова тибетско гостоприемство, на което Таши ме бе научил. Ориенталците са големи дипломати. Нямаше с нищо да избързвам, нищо нямаше да казвам и щях да го оставя да говори. Цялата ми храброст обаче изчезна, когато Калай съобщи: „Един кхампа!“




БОЙЦИ НА ОТЧАЯНИЕТО 



Влезе нисък, набит и доста красив човек. Всяка черта от лицето му беше твърда като стомана, но той все пак се усмихваше — тибетска усмивка, топла и сърдечна, както поне се надявах.


Почаках една минута, а после спокойно казах: „Шу-а“ сочейки дюшека на Таши, който бях приготвил от другата страна на металните сандъци. Настъпи мълчание, през време на което разглеждах госта си.


Нямаше и сянка от съмнение, че този човек беше началник, велможа и че бе свикнал да среща чужденци. Под горната си дреха носеше риза с цип, китайско производство, вероятно взета от някоя жертва — плячка, както и пакета китайска юфка, който Калай скоро донесе заедно с три големи парчета сушено месо. Узнах, че това бяха подаръците на кхампата, които той дискретно бе оставил при вратата с една чисто ориенталска учтивост.


Щеше да е необходимо да съм извънредно предпазлив. Поблагодарих на Гиалцен за подаръците му.


— Те са скромни — ми отговори той любезно, — защото ние, кхампите, нямаме почти нищо.


После дойде редът на въпросите. Голямо ли пътешествие правех? Къде точно отивах? От каква националност бях? Когато отговорих: „Френска!“, Гиалцен сбърчи вежди. Обясних му, че страната ми се намира близо до Англия. Гиалцен бе чувал да се говори за Англия, а също и за Америка. Французите бяха ли приятели на русите? Отговорих му, че не сме приятели на Китай, като мислех, че именно това го интересуваше да узнае.


— Четох в печата на Калимпон, че Франция е приятелка на Китай, че сега френският шеф е в преговори с китайците.


Добре се бях наредил. Това беше вярно. Таши ми го бе казал, че в един от циркулярите, печатани на тибетски в Калимпон, бяха публикували новината, че французите са приятели на Китай — резултат от шума, вдигнат в международния печат поради признаването на комунистически Китай от страна на Франция.


Какво да отговоря? За щастие Гиалцен беше повече в течение на световната политика, отколкото бях очаквал това. Пред мене беше човек, който бе живял в Индия, при двора на Далай Лама в изгнание, човек, който съвсем очевидно познаваше Запада много по-добре, отколкото някои западни тайни служби биха допуснали.


Фактът, че говорех тибетски, беше единствената ми надежда да уредя нещата с моя посетител. Бях подложен на истински разпит и скоро разбрах с каква ловкост, типично ориенталска, той бе успял да насочва протичането на срещата ни. Бях възнамерявал да го посрещна със сдържано достойнство, но, оставяйки дискретно подаръците си отвън, той бе отбелязал една точка и по отношение на въпроса за Франция и Китай разбрах, че той е, който ръководеше разговора. След това трябваше да оправдая присъствието си тук:


— Дойдох — му казах аз, — за да изучавам нравите и обичаите в Мустанг, за да напиша една „пеша“, една книга, върху тази страна…


След това разговорът премина към лекарствата и отново се опитах да получа сведения относно началника на бойците кхампа в тази област. Отговорите обаче бяха съвсем неопределени. Не беше Гиалцен. Той ръководеше само магара в Са Map, онзи, който бях видял по пътя си. Другите магари бяха всичките независими и имаха свой собствен началник. Дадох лекарства на Гиалцен и му поисках да ми издаде една бележка, която да ми послужи за пропуск пред другите военачалници. Но той отказа, изтъквайки, че нямал никаква власт над другите бойци.


След това той стана, поздрави ме учтиво и излезе. Знаменитият кон тръгна в галоп, но не го чух да говори, както Церин Пемба твърдеше това.


Бях срещнал първия най-симпатичен военачалник кхампа. Това не беше първата ми и последна среща с Гиалцен, нито края на неприятностите ми, но дишах вече по-спокойно, когато Таши се върна. Казах му с облекчение, че нещата се нареждат по-добре.


— Никога не се доверявай на кхампа — ми отговори Таши. — Аз зная това, нали съм малко нещо лама.


Два дни по-късно, след като по цели часове бях разговарял със селяните и бях открил доста тайни на тази малка уединена общност, отново продължих пътя си. Ревеше ужасен вятър и снегът падаше косо, шибайки ме като с камшик. Вървях с полузатворени очи, а в ръка стисках камъка, за да го хвърля върху купчината, с положителност намираща се горе на прохода, към който се отправяхме. От височината на този проход в много отдавнашни времена бяха търкулнали голяма скала, за да се отбележи с безпристрастност линията, която бе очертала границата, отделяща общината Гелин от кралството Ло.


Хвърлих камъка си върху купчината. Падайки, той изтрака. Същевременно чух други две щракания и се оказах пред дулата на един автомат и една пушка, насочени върху мен от двама кхампа, облечени в жълто-кафяви шуби като моята. Сърцето ми замря. Само лека снежна завеса ме отделяше от тези застрашителни оръжия, които се намираха едва на три метра от мен. Спомних си какво ми бе казал Таши: „На кхампа нямай доверие!“ Какво да правя? „Кале фе“ („Вървете спокойно“), промълвих глупаво.


Стъписани, бойците отговориха „Кале фе“ и останаха за миг неподвижни. После внезапно, сякаш се бяха събудили, се опитаха да прикрият оръжията си и по установения будистки обичай обиколиха купчината камъни, тръгвайки от лявата страна, като подкарваха пред себе си малкия як, който току-що бяха откраднали. Аз пък минах на другия склон и така влязох в Мустанг.


Към вълнението от тази среща се прибавяше нарастващата възбуда, колкото повече наближавах предназначението си. Най-сетне стъпих по почвата на толкова мечтания Мустанг!


Действителността се оказа по-тежка, отколкото си я бях представял. Докато снегът ме шибаше жестоко, студът, понесен от бурния вятър, си пробиваше път през шубата ми. Изказването на Таши се въртеше в главата ми: „Мустанг е толкова безплоден, колкото мъртва кошута.“ Този огромен труп се простираше пред мен набразден само от пътя, тази безкрайна лента, която се изкачваше и слизаше по пустите хълмове като следата на трепкаща ракета през силно изменените от ерозията планини и следваща високите вълнообразни хълмове, притиснати между главозамайващите каньони. Сега се движех сред сюрреалистичен пейзаж, населен с гигантски безжизнени силуети, блуждаех сред странен храм с огромни каменни колони, украсени със стрели и хребети, изрязани назъбено като зъбците на трион.


Някъде из този хаос се намираше моята цел, чието име не бе престанало да кънти в мен от две седмици насам. Само онези, които трудно са се придвижвали в продължение на седмици, могат да разберат какви магически качества придобива за настроението мисълта за местоназначението. По време на пътуването мисълта и тялото ми не намираха покой. Всяко спиране съдържаше в себе си характерен временен елемент с убедеността, че още предстои път да се измине, енергия да се изразходва и много други часове да се прекарат в движение.


Чувствах се уморен, обезсърчен и бремето на самотата ме сразяваше. Бяха ни необходими още два дни, за да стигнем до столицата на Мустанг, два дни, които сега ми се струваха цяла вечност. Още два дни, преди да се освободя от товара на отговорността да докарам успешно до предназначението им екипировката и хората ми. Днешната ни спирка беше в града Церинг, една точка върху картата, чиято действителност още не можех да си представя. След красотата на Гелин очаквах някакво разочарование. Може би никога не щях да достигна целта си. Имах впечатлението, че са изминали деветдесет и девет години от Катманду, където разбрах, че връзките ми с външния свят се разкъсват. След деветдесет и девет години, както го бе казал Таши, всички живи неща, които познавах днес, щяха да са мъртви. Мислех си, че може би и аз ще умра, преди да достигна целта си, както онези поклонници, които тръгват на път при заника на своя живот за пътешествие без завръщане, или онези тибетски монаси, които скитат от светилище на светилище, от манастир на манастир до деня, когато по някоя неизвестна пътека смъртта изскочи от някой завой, иззад планинския хребет и пътят свърши тук, а умиращият поклонник вижда светлина и разбира, че е стигнал края на пътуването си.


Животът на всички нас не прилича ли на път към неизвестна и убягваща цел, която откриваме едва при смъртта? Мислех за всички тези дълги пътища, по които бях вървял из света през живота си, все още много кратък, през морета, пустини, джунгли, блата, за да стигна до този, който се издигаше непрекъснато пред мен, много високо. Вятърът ръмжеше непрекъснато в главата ми, през тялото ми, сякаш се опитваше да изтръгне дрехите ми, да ме разкъса до кости, за да ги разпилее покрай пътя като тези на животните, чийто черепи се смесваха с призрачните бели скали.


Борейки се с вятъра, полузатворили очи поради шибащия ни сняг, ние вървяхме по пътя си като шествие от дребни, крехки и бавни мравки. След стръмно спускане съгледахме някакво изоставено село цялото в развалини. То беше тук сякаш отново да ни напомни с развалините си за смъртта и за отсъствието на каквото и да е гостоприемство. Яковете ни минаха покрай разрушените стени на голямо укрепление с дръзко издигаща се кула, която загадъчно се вглеждаше в миналото така тайнствено, както настоящето на това феодално кралство, в което бяхме навлезли.


Стигнахме края на ледено плато, което постепенно се възвишаваше вляво. От него можах да видя надалеч белия силует на няколко къщи. Това беше град Геми, който сега трябваше да заобиколим, за да го посетим по-късно.


Нашият малък керван продължи пътя си до дъното на тясна клисура, прекоси бърз поток по разклатен мост, образуван от няколко стъбла на дървета, поставени върху големи камъни, а после се изкачи по пътя в зигзаг, който отвеждаше до дълбока и оградена от високи скали долина.


Сега пътят ни се изкачваше по тази долина, между розови и яркочервени отвесни скалисти склонове. Пред нас се изпречи стена, дълга около двеста и петдесет метра, боядисана в живи жълти и червени цветове, която стърчеше усамотено сред този пустинен пейзаж. Това беше молитвена стена, най-дългата, която някога съм виждал. Върху фасадата ѝ бяха взидани хиляди каменни плочи, носещи винаги повтарящото се изречение: „О мани падме хум“, както и зова: „А ша са ма ха“. Дължината и различните цветове придаваха на тази гигантска молитвена стена вид на огромна змия, разгънала се из долината. Когато запитах как я наричат, отговориха ми, че тя представлявала вътрешностите на един демон, убит преди много, много години от светеца Ургиен Римпош. В незапомнени времена този светец Бодхнсатва бил дошъл в страната Ло, тогава пълна с демони. Като хванал един от тях, той го разсякъл, хвърляйки сърцето му в най-дълбоката от долините на Мустанг, там, където впоследствие бил издигнат манастира Гекар. После, вземайки дробовете на демона, светецът ги захвърлил, като така се образували розовите и червените скалисти стени, които сега ни обкръжаваха от всички страни. Вътрешностите му пък ги бе запратил там, където днес се издигаше голямата молитвена стена. От деня, в който светецът бе посетил тази страна. Мустанг бе станал свещена земя. Таши бе съгласен по тази точка, защото според него „само светците могат да ядат камъни, а докъдето стигаше погледът ни, камъните бяха единственото нещо, което растеше в тази суха страна“.


В будистки Тибет винаги трябва да кръжиш около светилищата в посоката на часовниковите стрелки или да минеш от лявата им страна. Отсега нататък пътят ни щеше да е обсипан с безброй молитвени стени, както и от тези малки свещени възвишения с различни форми, наричани „чортен“. Тези паметници са копие на гробовете в старинна Индия, подобни на онзи, в който се смята, че е бил погребан Буда. Подражания от този род се намират из целия Тибет, както и в други будистки страни, където те по принцип представляват будистката религия, защото многобройни характерности от това учение са били включени в тяхното предназначение. Първият от тези чортени е съдържал реликвите на Буда, но сега те обикновено съдържат било мощите на някой светец-лама, било религиозни текстове, които се заровени там.


Колкото повече напредвахме из долината с червените стени, толкова по-ясно виждахме един голям чортен като обърнат наопаки пумпал. Тази долина водеше към доста отдалечено село, уместно наречено Трамар (Червената стена). Преди да стигнем до чортена, свихме надясно, за да започнем голямо изкачване, водещо към висок проход. Бавно изкатерихме още един „ла“ — така наричат проходите в Тибет. Беше четвъртият проход, откакто се бяхме измъкнали из клисурите на Кали Гандаки, за да стигнем до сухото плато, което разделя долината на тибетската река Брахмапутра от индийския склон на Хималаите.


Както винаги, яростният вятър удвои силата си, когато достигнахме върха на прохода, за да започнем спускането по голата стръмнина. Около нас сухата и глинеста жълта земя беше осеяна с малки кръгли камъчета. Колкото и да изглеждаше изненадващо, сега ние вървяхме по онова, което преди хилядолетия е било дъно на море. Слабо споеният състав на тази песъчлива скала със своите кръгли камъчета обясняваше леснината, с която водата и вятърът бяха еродирали земята около нас, придавайки ѝ странни форми. Нямаше и растителност, която да задържи подвижната изветрителна покривка на тази област без дървета.


Късно следобед, когато ми се струваше, че никога не ще пристигнем, заобиколихме подножието на нисък хълм и там, в краката ни, обкръжен от пустинни планини с най-необичаен релеф, се появи Царан. Градът изскочи като по чудо, сякаш някой голям художник, уморен от тази сушава земя, бе решил да нарисува фееричен пейзаж върху този лунен фон.


Не можех да повярвам на очите си. Царан приличаше на деликатна миниатюра в червени и зелени тонове, осеяна с бяло, сякаш нарисувана от добросъвестен илюстратор на детски книги. Над дълбок пролом върху висок хребет се издигаше голям пететажен замък. Той изглеждаше в добро състояние и прозорците му гледаха към малки бели и добре очертани къщички, сгушени в подножието му. Той можеше да съперничи на красивите средновековни богати сгради в Европа. Имаше правоъгълна форма и беше разположен близо до по-стари развалини. Малките къщи се издигаха сред нещо като необикновено зелен килим, който се простираше от леглото на някогашен ледник.


Сякаш замъкът не бе достатъчен, за да даде представа за това средновековно великолепие, величествените очертания на грамаден манастир, боядисан в розово и червено-кафяво, се извисяваха от дясната му страна върху хълм, разположен малко по-ниско. Главната сграда, около която се бяха сгушили по-малките къщички, беше боядисана с отвесни ивици в живи цветове — червени, бели и сиво-сини. Това малко убежище на миналото ни посрещаше с група от три големи чортена, блестящо украсени и боядисани в яркооранжево и охрено червено. Първият от тези чортени имаше отвор в основата си, който образуваше нещо като монументална порта.


Няколко дървета близо до къщите допринасяха за щастието на този пейзаж така, както Таши го схващаше. Градът беше истински оазис от зеленина сред лунния пейзаж на голите хълмове. Този замък за мен беше първото указание, че отивайки в страната Ло, аз се отправях към едно от най-живописните и най-необичайните места на земното кълбо. Залязващото слънце искреше не само в островърхите покриви на манастира, но блестеше също така в безбройните молитвени хоругви, във формата на развяващи се ветропоказатели, които украсяваха всеки покрив и всеки паметник в града.


Въодушевлението ми вече нямаше граници. Никога не бях виждал толкова голяма и внушителна сграда, както крепостна на Царан, но време на всичките ми пътувания и пребивавания в областта на Хималаите. Това ми напомни, че сега стъпвах по земята на едно кралство според истинската антична традиция. Като малък кораб, разсичайки вълните към пристанището, ние минахме всичките в добре подредена върволица през портата на чортена до края на зеленеещите се ниви и навлязохме във вълшебната тапицерия на Царан. Красотата на града, контрастът му с околността от високи стръмни склонове и планините със заснежените върхове, които го обграждаха отвсякъде, ме окуражи. Бях възнаграден за всичката енергия, която бях употребил, за да стигна дотук.


После отново бях изправен пред обичайния проблем — да намеря място, където да разположа лагера си, или пък да реша дали не е за предпочитане да се преспи в някоя къща. Накрая наредих да разпънат палатките край малък напоителен канал, обкръжаващ нивичка с едва покарали зелени кълнове.


След това, придружен от Таши, тръгнах на изследователска разходка из града. Когато минавахме пред някоя от малките бели и квадратни къщички, селяните излизаха на групи от тях, за да ни поздравят, като изплезваха езика си. Винаги ми е бяло много трудно да свикна с този тибетски обичай и трябваше да се сдържам, за да не отвърна по същия начин на такава необичайна и неуместна учтивост. Бях принуден да свикна с впечатлението, че съм лекар, защото пътят ми винаги бе препречен от едри и яки личности, които почтително ми се плезеха с все сили. Жителите на Царан, посрещащи ни с мълчаливо уважение (явно е, че не можеш да говориш, когато си изплезваш езика), носеха всички груби шуби, изработени в къщи, като някои бяха жълтеникави, с естествения цвят на вълната, а други бяха червени. Неколцина имаха овчи кожуси с вълната отвътре, нещо, което е много по-практично, отколкото, ако е отвън.


Жените носеха престилки на черти върху червените си шуби и много измежду тях имаха на главата си малки шапчици от холандски тип, направени от тъмночервена материя. По онова, което най-вече ме порази у тези хора, беше лукавото проблясваме в очите им и откритият израз на техните добри честни лица. Те правеха впечатление на хора, които познаваме от години и само очакват момента, когато развълнувано ще се хвърлят в прегръдката ви. Макар откритите физиономии да са понякога много измамнически, тези хора бяха радушни и правдиви. Те не се криеха зад завеси или врати, докато минавахме, както това става често в много селски области на Европа. Те съвсем просто се приближаваха, за да удовлетворят едно лесноразбираемо любопитство, за да изразят искреното си уважение, като ни се изплезят. Неколцина селяни ни извикаха: „Къде отивате?“ Ние им отговорихме гордо: „В Ло Мантанг!“


Беше съвсем явно, че не можехме да се надяваме да видим Царан в една вечер и тъй като имах намерение да се върна по-късно да живея тук, за да проуча селището и паметниците му, засега продължавахме да се скитаме из тесните улички покрай къщите. Така достигнахме в подножието на големия замък. Тук си дадохме действителна сметка за истинските размери на тази сграда, защото най-ниската от четирите редици прозорци беше на около осем метра от земята. Тя изглеждаше по-скоро на дворец, отколкото на истински укрепен замък. Когато запитахме кой живее тук, отговориха ни, че това е един от дворците на краля на Ло, но че рядко идвал в него.


След като не намерихме входа на тази сграда, продължихме пътя си към манастира, изкачвайки се по малък склон, който водеше към преддверие до огромната постройка, боядисана на черти. Тук голям дог с червен плисиран нашийник се хвърли върху нас. За щастие той беше вързан, по въпреки това минахме през преддверието на почтително разстояние от голямото черно чудовище.


Таши ми обясни как бойците кхампа дресират тези свирепи тибетски догове да участват заедно с тях в сраженията. Приучвали ги да скачат върху ездача и да го свалят от коня му. Повярвах, защото кучетата, които бяхме започнали да срещаме от Са Map насам, имаха всичките грамаден ръст. Изглеждаха да са получени от кръстосването на гигантското черно куче от ескимоските впрягове и най-свирепата разновидност на германските овчарки. Те нямаха нищо общо с малките териери от Лхаса с дълъг косъм, които са много ценени в Англия под названието тибетски кучета. Скоро тези кучета се превърнаха в истинско бедствие, защото на всяка улица, от всяка къща се хвърляха върху нас и ние винаги трябваше да носим със себе си два-три доста големи камъка — за отбрана.


Издебвайки пазача при преддверието, ние се оказахме в тесен кулоар, които се простираше покрай обширната централна сграда на манастира. Надявахме се, че някой ще излезе, но никой не помръдна в това култово изоставено място. Бяха ми казали, че тук, в Царан, живеел едни от синовете на владетеля на Мустанг, който бил игумен на манастира. След няколко крачки стигнахме пред онова, което изглеждаше, че е главният вход на огромен храм — грамадна врата с височина и ширина по осем метра, закрита с кафява гигантска завеса от вълна на як. Отгоре бяха зашити два бели пречупени кръста, нещо, което е типична будистка емблема, но както в случая с изплезените езици, не можех да не си припомня фаталното значение на този знак в Европа. Манастирът наистина изглеждаше празен и тъй като започваше да се стъмва, решихме да го посетим по-късно, на връщане.


На сутринта настъпи „големият ден“, последният ден от похода ни, който толкова бяхме очаквали, че едва сдържахме нетърпението си. Призори всичко беше готово и тръгнахме на път, като най-напред се спуснахме в стръмен дол, за да се изкачим после от другата му страна. Оттам се виждаше укреплението на Царан, което имаше за фон цялата северна стена на масива Анапурна — панорама, която малцина чужденци са имали щастието да съзерцават. Тази северна стена, която се вижда само от Тибет и от Мустанг, е почти толкова неизвестна, колкото скритата страна на луната. Противно на Хималаите, гледани от юг, главният масив, гледан от север, се възправя рязко, без посредничеството на хълмовете, извисявайки се много високо, направо над необятната Тибетска планинска земя. Масивът Анапурна беше преградата, която в настоящия час ни отделяше от цивилизования свят, и беше трудно да се повярва, че бяхме пътували пеша, тръгвайки от другата му страна. Колко този изглед беше различен от онзи, който имахме от Покхара, и колко беше много по-поразителен!


Съзерцанието ни бе прекъснато от идването на трима конника сред облак прах. Те носеха копринени ризи с ярки цветове под своите жълто-кафяви шуби. Това бяха трима кхампа с изключително изискан вид, обути във високи черни ботуши, с големи кръгли кожени калпаци на главата. Разглеждах ги внимателно, когато Церин Пемба, изразявайки и моите чувства, каза наивно: „Би казал човек, че са крале!“ И като крале, те ни отминаха, без дори да ни обърнат внимание.


В началото на следобеда започнахме да се изкачваме към стръмен проход и скоро стигнахме някакъв хребет, от който пред нас се разкри смайваща панорама. На север, на изток и на запад погледът ни обхващаше цял Тибет. На север страната се спускаше стръмно и изчезваше зад висок хребет, образуващ северната граница между Тибет и Мустанг на приблизително петнадесет километра разстояние. От него страната се простираше към внушителната долина на река Брахмапутра, където бяха разположени китайските гарнизони. От тактическа гледна точка можехме да се смятаме за заобиколени от китайските ройкини, защото вече бяхме дълбоко проникнали в тясната територия на Мустанг, която се вдава като клин във вътрешността на Тибет. Отдясно и отляво, полуобвити в мъгла, изникваха безброй заоблени върхове, едва покрити със сняг, които се редуваха едни зад други — догдето стигне поглед.


„Колко е красиво!“ — казах на Таши с тон, който бе изпълнен с надежда, но той стоеше до мен мълчаливо, загледан оттатък това море от върхове. После се обърна към мене: „Сърцето ме боли, като гледам тези заснежени върхове и мисля, че там някъде баща ми е затворник и че там е моята родина!“


Чувстваше се, че е готов да се разплаче; гледаше и само повтаряше: „Сърцето ме боли!“ Усетих да се надига в мен внезапно и дълбоко негодуване, като си помислих каква жестока съдба бе сполетяла тази страна на снеговете. И почувствах някаква странна признателност към тези кхампа, чиято груба сила така добре олицетворяваше спонтанното възмущение на населението срещу тези, които бяха завзели страната им и ги бяха подгонили през цял Тибет до това уединено убежище, в тази пустинна земя, последното късче от Тибетската планинска земя, останало свободно от китайската окупация.


След съзерцаването на този пейзаж, стори ми се, че яковете ходят заднишком и че никога не ще пристигнем. Нетърпението ми беше голямо и при мисълта за края на това пътуване внезапно почувствах, че краката повече не ме държат, че натрупаната умора вече е непоносима.


Изкачвайки нисък хълм, стигнахме тесен проход между две отвесни скалисти стени, нещо като естествена врата, през която се промъкваше прашната пътека. Оттук погледът владееше над цял Северен Мустанг и можех да видя много надалече в Тибет. Тогава внезапно под себе си съгледах Ло Мантанг — столицата на Мустанг! Тази цел бе толкова недостижима и толкова слаба бе увереността ми, че някога ще стигна там! Бях се опасявал, че от пръв поглед столицата, към която се движехме от четиринадесет дни, ще ме разочарова. Но зрелището убягваше на всякакво описание, както и вълненията, които изпитвах прав, сред воя на вятъра, нахлуващ през тесния проход.


Най-напред не повярвах на очите си и изпитах впечатлението на недоверчивите пътници от средновековието, когато за пръв път са съглеждали Рим. Дори с най-големите усилия на въображението си не бих могъл да си представя онова, което се намираше пред мен. Струваше ми се, че и аз също преживявам някаква легенда, легенда, стара както времето, която не е давала покой на човешкия дух в течение на поколения и която в нашето толкова неспокойно време е пораснала като форма на психическо разтоварване: легендата за забравеното селище, за крепостта, скрита в гънките на Хималаите, едни „Шангри Ла“, загубен рай, където безсмъртни хора живеят оттатък границите на нашия толкова неромантичен свят. Едно място, където времето остава увиснало над един затворен и таен свят.




ЛО МАНТАНГ 



Намерил бях този затворен свят и той бе станал за мене митическата крепост на една загубена планета. Тук, сред лунен пейзаж от сурови върхове с назъбени очертания величествена, внушителна и ведра се издигаше огромната маса на един укрепен град, чийто бастион, съвършено правоъгълен, бе подслонил къщите зад висока стена, жалонирана на редовни интервали от дръзки четвъртити кули.


Градът приличаше на гигантски укрепен замък, по-внушителен от тези на кръстоносците, които доминираха пейзажа в Средния Изток. Той беше като голям циментов блок, поставен от ръката на някакъв войнстващ бог сред адската пустиня. Отвън изглеждаше непревземаем. Високите му стени даваха това впечатление на сигурност по отношение на къщичките, струпани като кубове във вътрешността на заслона им. Никакъв покрив не се показваше над стените с изключение на белия дворец и розовата маса на три манастира. Тази картина съдържаше цялата загадка и очарованието на един затворен свят, на една вселена, която говореше за войни и сражения едновременно срещу стихиите и срещу времето. Столицата беше последната кула, последната крепост на човека срещу съвременния свят.


Стоях тук стъписан, завладян от маса смътни впечатления. Вятърът ме шибаше на ритмични пристъпи, които продължаваха покрай пътя и по хълма на края на платото, където се възправяше градът. Из пътя си повдигаше вихрушки прах, които шумяха и свиреха с нарастването си. После се стопяваха в голям облак, който се разстилаше над равнината на молитвите (така се казваше платото, както научих по-късно) и накрая се блъскаше в стените на града. Докъдето стигнеше поглед, нямаше никакво дърво, нищо, което да свидетелства за живот. Самият град изглеждаше като вкаменял сред воя на вятъра: не се виждаше никакво човешко същество, никакво животно.


Скоро Таши застана до мен и ние заедно се вгледахме в обетованата земя. Стори ми се странно, че се намирам тук, придружен от един тибетец, двама служители от средновековни времена и група груби селяни, съзерцаващи укрепения град, който обещаваше убежище, удобства и края на изтощителното ни пътуване.


— Мантанг, Мантанг! — каза Таши. — Толкова време повтаряхме това име, толкова време той бе за нас само една дума и ето, че сега пристигнахме!


Нищо не намирах да добавя към думите му. Пристегнах по-плътно шубата си, за да се запазя от пясъка, който хвърчеше наоколо, и продължихме пътя си към града. Струваше ми се, че проникваме в една подземна Атлантида, когато бавно навлизахме в тази затворена долина. Колкото повече наближавахме, толкова по-ясно различавах формите на манастирите и очертанията на крепостта, която се издигаше все по-високо.


Стори ми се, че долавям сред воя на вятъра стона на тромпет и отекването на гонг. Когато пътят ни стигна в дълбока падина, която не ни даваше възможност да виждаме платото заедно с града, аз се спрях и зачаках яковете, Калай, нашия едноок Канза и Таши, за да можем да влезем в това укрепление всички заедно като горд керван. По инстинкт изпитвах всички емоции, които някога са чувствали мнозина други капнали от умора пътешественици. Сега ние образувахме един малък, задружен свят, свързан от негласно приятелство, споен от затрудненията и продължителното пътешествие. И внезапно усетих пристъп на гордост: бях успял да докарам нашия малък кораб до местоназначението му.


Керванът ни се оформи на платото недалече от града сред Равнината на молитвите. Тази равнина бе разделена на малки ниви, където редките бледозелени кълнове на елдата започваха да никнат. Гигантската стена се издигаше много високо над нас, като ни пречеше да видим какво се криеше зад нея. Пред нас дръзко се възправяше стена без отвори, сякаш ни бе враждебна и ни отказваше всякакъв достъп. Иззад нея достигаше шумът на чинели и барабани, докато стонът на флейтите и тромпетите се издигаше в стройни звуци, идващи неизвестно откъде, за да отекнат в околните хълмове.


От лявата ни страна се възправяха три големи остри върха, покрити със сняг. На север над градските стени хоризонтът се пресичаше от назъбените кули на две укрепления. От дясната ни страна Равнината на молитвите се спускаше стръмно към пропаст, а оттатък нея се издигаше съвсем бяла планина, насечена от еоличната ерозия. Зад нея пък, догдето стигне поглед, се виждаха върхове с вечни снегове.


Пътят заобикаляше стената и като го следвахме в северна посока, стигнахме до ъгъла ѝ, където се намираше градската врата. Това беше единственият вход за Ло Мантанг, който се врязваше в дебелата стена на крепостта във вид на голям кулоар. Две грамадни колони от дърво със скулптирани капители бележеха входа, а на другия му край имаше висока дървена порта, която бе отворена. Този портал — единствен отвор, водещ към вътрешността на града — беше, както скоро го научих, затварян всяка нощ заради разбойниците. По такъв начин жителите на най-високото кралство на нашата планета бяха добре защитени.


Яковете минаха бавно един след друг под портала и се спряха.


Най-сетне бях стигнал „скритите владения на вожда бхотия“, това „тибетско кралство“, споменавано от Буканан в 1802 г., страната, която в течение на векове бе останала загадка за цивилизования свят. Този град беше столицата на кралството, което Свен Хедин, прочутият шведски изследовател на Тибет, описваше като страна на Владетеля на Юга. Олдфийлд споменава през 1880 г. в бележките си за „малкото кралство Мастанг“. През всичките тези години то бе убягвало на вниманието на учените, докато Непал се опитваше да накара света да забрави автономния характер на тази малка страна. Олдфийлд, който е живял тринадесет години в Катманду, говори често в своите „Щрихи от Непал“ за загадъчното кралство оттатък границите на Непал и на Хималаите, като добавя, че макар да „плаща малък годишен данък на Непал (Мустанг), не (това е подчертано в текста) влиза в неговите граници и не е съставна част от владенията на гуркхите“. Брайън Ходжсън, големият специалист по въпросите на Непал и за будизма, пише: „В Непал всички тегоби и по-специално военната служба траят една година и всяка васална зависимост е във връзка с направените услуги.“ Но той добавя, че има „изключение от това правило по отношение на раджата на Мастанг, който е бхотия и е получил във вечно владение една малка област…“.


Спокоен и неизследван, Мустанг е продължил да процъфтява. Но какво е Мустанг? Какви са произходът му, историята му, причините за съществуването му? Как е възможно тази област да е останала досега толкова малко позната? Как е възможно да е останала до такава степен автономна, че Тони Хаген да пише през 1952 г., че това е виртуално независима страна и че през 1961 г., когато непалският монарх унищожи държавиците на дребните раджи в Непал, той направи изключение за владетеля на Мустанг и отново потвърди титлата му заедно с правата да правораздава и привилегията да събира данъци?


Бяхме стигнали до края на пътуването си. Въпреки това, колкото и да бях уморен, трябваше да си дам сметка, че пътешествието ми едва сега започваше. Едва сега щях да почна да правя изследвания върху старата история и съвременната култура на една страна, за която никога не бяха писали повече от няколко реда! Вече чувствах, че това е страна, много по-вълнуваща, по-значителна, отколкото бях помислял, страна, която положително притежаваше маса ценни тайни. Чувствах, че тук, в Мустанг съществува един свят още по-стар, отколкото в Тибет, една форма на живот още по-слабо белязана от съвремието, отколкото във всяка друга страна на земното кълбо. Сега ми предстоеше да проуча този свят и да го изследвам.


Кой бе построил този град? Кои бяха неговите владетели? Как ли живееха тези мъже и жени, уединени в огромния кораб от камък и глина на тази укрепена столица или из околните села? Намирах се в един свят на миналото, на който ми предстоеше да открия старинните ценности и да ги опиша, за да не бъдат забравени, ако китайците с разбиването на бойците кхампа се втурнеха върху Мустанг, унищожавайки завинаги културата му и неговите традиции. Знаех, че тези традиции и обичаи са нещо повече от вкаменелите странни образи на ограничени мисли. Това бяха наследството на векове знания и развитие. Обичаите на Мустанг бяха плодът на идеите, мислите и разсъжденията на многобройни поколения. Те трябваше да бъдат разбрани и споделени, преди забравата или чуждестранната намеса да ги унищожи.


Нямах никаква възможност да си почина от пътя, защото едва бях влязъл през градските врати и бях обзет от изумително зрелище, сякаш не беше наяве, а насън. Нашата малка върволица от хора и якове се сблъска с компактна стена от червени, жълти и сини шуби. Далечният стон на тромпетите, чисто ехо ни бяха препратили околните хълмове, се превърна в истинска врява, подсилвана от зловещите удари на чинели, чийто металичен звук твърдо отекваше в масивната сграда на голям четириетажен бял дворец с лице към малък площад, разположен под величествените бастиони на града. Вятърът стихна. Намирахме се насред голям празник, на който се бяха стекли стотици мъже, жени и деца, образуващи многоцветна тълпа, приличаща на картина Бройгел. Пред нас се разстилаше море от лица, загорели и изпечени от вятъра, снега и пясъка, които контрастираха с усмихнатите и нечисти личица на децата, струпали се на гроздове по покривите на къщите, заобикалящи площада пред двореца. През множеството от мазни плитки можех да различа движещите се върхове на острите червени шапки на монасите, които беснееха и се кълчеха в средата на площада.


Всички бяха толкова погълнати от зрелището, че отначало дори пристигането на един чужденец мина незабелязано. Само неколцина възрастни ме изгледаха стъписано с вида на някой, когото сме смутили. Засега забравих да потърся място, където да разтоваря животните и да разпъна палатките ни. Втурнах се сред тълпата и благодарение на тибетската ми шуба успях да си пробия път, почти без да са ме забелязали, до удобно място за наблюдение, откъдето можех да гледам като на филм онова, което ставаше пред очите ми.


Никога досега не бях имал възможност да видя такова разнообразие на цветове. Втренчените погледи на зрителите следяха действията на един голям лама, който служеше сред две редици седнали монаси. Той бе облечен в мантия от златен брокат, в син и червен цвят, върху която беше изтъкан ужасяващият образ на Мара, бога на смъртта, и носеше черна широкопола шапка, украсена със силуетите на два дракона, изправени върху два човешки черепа.


Монаси, облечени в червено, се суетяха около него, като слагаха в краката му странни приношения, над който ламата мрънкаше заклинания. Хвойново дърво бавно гореше върху подноси, като ароматът му се смесваше с оглушителния шум на един странен оркестър, в който стенеха свирки, направени с човешки кости.


Гледах напрегнато лицата на тези, които скоро щяха да станат мои приятели в тази уединена страна. За голямо мое удовлетворение, забелязах, че в тълпата няма нито един човек с облекло, отразяващо и най-слабото западно влияние. За тази церемония жените бяха облекли най-хубавите си дрехи. Мнозина от тях бяха великолепни в шубите си без ръкави, тъкани ръчно и носени върху широки блестящи копринени блузи, които сигурно идваха от Китай с кервани, минавайки през Лхаса. Тези жени имаха около талията си две престилки — едната къса, отпред, а другата, дълга до земята, отзад. Бяха направени от тесни ивици плат с живи, весели цветове: синьо, червено, зелено и жълто. Много от жените носеха на рамената си тъмносини наметала, чиито ъгли бяха украсени с триъгълници от великолепен златен брокат с обшивка, направена от материя с яркозелен цвят. Тези наметала се задържаха на гърдите с грамадни овални закопчалки от ковано сребро, представляващи пауни. Що се отнася до украшенията, много жени буквално бяха покрити със сребърни бижута и скъпоценни камъни, сред които най-вече се срещаха яркооранжевия корналин (разновидност на ахата), редуващ се с тюркоази. Тези огърлици често бяха отчасти скрити от златни и сребърни кутийки за мощи, някои от които имаха размерите на голям фотоапарат. На китките си жените носеха гривни с цвета на слонова кост, направени от продупчени раковини. Но всички тези бижута бяха надминати от прическите, направени с кожена ивица, която следваше средния път на косата и се спускаше върху рамената. Тази кожена ивица беше инкрустирана с огромни тюркоази, някои с размерите на ръчен часовник. Върху тези ивици, наподобяващи египетските, изброих до тридесет и два тюркоаза — истинско богатство!


Мъжете, обратно, бяха скромно облечени — в шуби с различен цвят, най-вече бели или виненочервени, макар да забелязах тук-там, което беше по-скоро неприятна изненада, бойци кхампа с изискано облекло, с големи кръгли кожени калпаци.


Но дрехите по-малко ме интересуваха, отколкото лицата с грубите черти на тази дружеска и яка раса. Имаше и много деца, които ми се усмихваха лукаво. Те също носеха шуби като тези на възрастните, само че в миниатюрни размери, а краката им бяха обути в тромави валейки от вълна с подметки от плетена козина на як.


Всички бяха дошли, за да гледат и вземат известно участие в церемонията. Скоро след това разбрах, че това е третия и последен ден от едно ритуално празненство, наречено „Прогонвано на демоните“. Обикновено това става на тибетската Нова година, но този път беше отложено за първия ден от четвъртия месец.


Казах на Калай да остане при яковете, за да мога да наблюдавам ритуалния обред, докато великият жрец трупаше различните приношения в пет овални метални подноса. През това време насядалите монаси последователно произнасяха молитви или пък свиреха на инструментите си. Градът ехтеше от пискливия и зловещ звук на свирките от човешки кости, ритмуван от грохота на широки цилиндрични тъпани, привързани на края на дълги дръжки и удряни с извита пръчка. В единия край на площада двама монаси духаха в огромни дълги тръби, разположени на дървени поставки, украсени с мрачни рисунки, които изобразяваха черепи, окръжаващи злокобния бог на смъртта.


Смъртта в Мустанг, както и в Тибет е посрещана от хората със смесица от страх и надежда. Богът на смъртта е онзи, който направлява колелото на живота, кръгът, в който хората живеят и умират, за да се възродят после до очаквания щастлив ден, когато цикълът на прераждането е прекъснат с освобождението от нирвана.


Мара, страшният бог на смъртта със своите огърлици от човешки черепи, е този, който привежда в движение смайващия ад на живота, и хората живеят в страх от смъртта и от прераждането. Защото смъртта не е ужасът от неизвестността, а едно ново започване на живота. То може да бъде ужасно или в най-добрия случай — лошо. Защото човек след смъртта си се преражда в съответствие с миналото си в една от шестте сфери на съществуването, от които нито една не е приятна. Най-лошото прераждане е в ада, където човек ще страда в безкрайни мъки. Там езикът му ще бъде изораван от впряг с якове или тялото му ще бъде смачкано в котел, или пък прерязано на две с трион от демони с животински лица, за да бъде след това обесен или жив закопан в едно продължително изтезание, което ще трае, докато една нова смърт препрати отново жертвата в друг цикъл на колелото на съществуването.


Има три относително щастливи сфери и три места на мъчително прераждане, като най-лошото е адът на изтезанията. Мястото на междинно страдание е светът на нещастните души, където човекът страда от жажда и чувства безпокойства: по време на такова съществуване, когато пие, той не може да утоли жаждата си и устата му постоянно е в огън. Най-леката от трите сфери на мъчително прераждане е тази, където човек се преражда във вид на животно. Но и тук също се страда, защото човекът кара животните да работят, бие ги, отива на лов и ги убива. Другите сфери на съществуване не представляват нещо по-утешително. Най-добрата е онази, в която се прераждаме във вид на човек. Може да се преродим също в небесата, но тук, макар животът да протича спокойно и да царува щастие, това състояние винаги е помрачено от ужасната сигурност, че скоро смъртта отново ще потопи човека сред изпитанията на живота и че още веднъж свирепият и кривящ се бог на смъртта Мара ще завърти своето адско колело на живота.


Сред живите скитат демоните, духовете от другите сфери на съществуване. Поради тази причина човекът не убива животните и вярва също в присъствието на духове. За да се освободи от тях, най-добре е да потърси помощта на великите жреци. Именно това и ставаше, когато влязохме в Ло Мантанг. Монасите се готвеха да прогонят злите духове от града.


Внезапно, докато гледах церемонията, чу се страшен рев и разтваряйки тълпата, три демона в пламтящи роби и със страшни маски върху лицата се втурнаха, подскачайки, в средата на площада, като разсичаха въздуха със сабите си и отправяха проклятия към зрителите. Те продължиха известно време своите подскачания на площада. Отекна нов рев и изправяйки се като един човек, хората се втурнаха към градската порта, едновременно с това разпръсквайки моите якове. Зад тълпата вървяха монасите и великият лама в подредена процесия, като музикантите бяха напред, а след тях следваха скачащите демони. Като прекрачиха прага на портала, великият лама, държейки един свещен кинжал и металическа емблема, представяща мълнии, започна да подскача в кръг, мърморейки свещени заклинания.


Тълпата ме повлече извън града, като шествието тръгна през полето. Начело вървяха трима души, носейки тънки червени, сини и жълти хоругви, които се развяваха на края на дълги прътове. След тях идваха монасите с техните инструменти. Млад монах влачеше поставките за дългите тръби, събрани, както се нагъва телескопът — за улесняване на пренасянето им. Тези тръби бяха отново наставени и приготвени за свирене сред плоско и пусто място, срещу бялата планина, която се извисява в края на равнината близо до града. Острият им звук ехтеше над голите хълмове, а тълпата стоеше на почтено разстояние, обърнала гръб на внушителните стени на града. Сигурно от състрадание бяха разрешили на двамата стари просяци — мъж и жена — да стоят близо до монасите. Мъжът влачеше облеченото си в дрипи тяло с изненадваща ловкост. Старата просякиня бе превита над тоягата си и съпровождаше церемонията с радостни пискливи викове, от които тръпки полазваха по кожата.


Демоните отново започнаха да подскачат, размахвайки ятаганите си и преструвайки се, че нападат и разгонват тълпата, като наистина я накараха да отстъпи. Всички бяха устремили поглед върху тях, а великият лама продължаваше да псалмопее и да приготвя тайнствените си ритуали. Най-напред му подадоха вода в сребърна купа. Той отпи част от нея, а останалата лисна на земята. Сега той стоеше изправен, сам пред множеството от монаси и тълпата, с лице към изток и морето от заснежени върхове, разстилащо се зад бялата планина в края на равнината. Големите му ръкави се развяваха от вятъра; шапката му, украсена с дракони, изправили се върху черепи, се люлееше по застрашителен начин. Подадоха му лък и свещена стрела, украсена с разноцветни класове. Той продължи да подскача, като ги държеше в ръка. После тръгна с твърда стъпка и пусна стрелата в посока на петте блюда с приношенията, които се намираха пред него. Стрелата се заби до тях. Тогава ламата хвана една прашка, изплетена от вълна на як, сложи камък и с голяма сила го запрати на изток сред силно свистене.


В същия миг шумен екот на тръбите тържествено възвести идването на войниците: група от петнадесетина мъже, облечени в блестящи шуби от синя коприна и злато, с големи калпаци от кожа на главите. В ръце държаха големи пушки-мускети с натъкнати на тях дълги вили. Това са обичайните пушки в Тибет и в Мустанг, като вилите се използуват вместо щикове, а също служат за опора, когато ездачите стрелят, без да слизат от седлото, навеждайки се към хълбока на коня си. Бойците клекнаха около ламата, готови да стрелят. След това на жреца бяха поднесени едно след друго петте блюда с приношенията, които той хвърли на земята. Те се разчупиха сред облак прах, докато войниците стреляха в залп.


От тази живописна сцена, която се разгръщаше сред пустинен пейзаж, се получаваше впечатление на величие и загадъчност. А през това време мускетите гърмяха, като залповете отекваха в голите хълмове. Подносите с приношенията един след друг бяха захвърлени на земята и последните изстрели заглъхнаха, когато вик, смразяващ кръвта, се изтръгна от тълпата, докато демоничните танцьори побягнаха с рев. Те тичаха, тичаха като малки цветни точки по сухата охрена земя, докато изчезнаха, изпроводени от ръкоплясканията на всички зад високата стена на града.


Ло Мантанг се бе освободил от своите демони и тълпата в шествие се завърна в града, последвана от монасите и войниците.


През масивния портал се отправих към централния площад в подножието на високия дворец, където се намираха нашите якове. Церин ме заведе в къщата, която Калай по собствена инициатива бе избрал за квартира и където багажът бе разтоварен.


Нощта настъпваше, когато ме въведоха в тъмния двор на къщата. Партерът се заемаше от животните, които под навеса на една галерия бяха вързани пред грубо направени ясли. Минавайки по тъмен коридор, изкачих залитайки низ от каменни стъпала, а после продължих по дебело стъбло на дърво с издълбани в него дълбоки нарези, което служеше за стълба. Така се оказах на покрива, където се намираха две стаи. В едната намерих Калай, зает да раздухва огън от съчки. Той ми заяви, че ако желая, мога да обитавам тази къща. Собственикът бил съгласен. Едната стая щяла да служи за кухня, а в другата ще спим ние. Таши тръгна пред мене, за да ми я покаже.


Сведох се, за да премина прага на грубо скована ниска врата, и се оказах в тъмна стая с пръстен сух под. Таванът, образуван от летви, се опираше на централна греда. Съвсем в дъното до стената се издигаше олтар — някаква мебел със стъпала, над които се изправяше отворен долап. На рафтовете му се намираха дузина красиви бронзови и дървени скулптури, представляващи монаси или божества. Централното място се заемаше от един Буда, изработен от скъпоценно дърво. По стъпалата на олтара бяха поставени седем сребърни купи, а вляво в ъгъла се намираха големи правоъгълни книги с подвързия от тежки дъски. „Лха кхан“, параклис, ми обясни Таши. Стаята имаше строг вид, но с изключение на това беше доста закътана. Перспективата да спим в палатка ми изглеждаше при студения вятър, който духаше навън, по-неприятна от друг път. Затова приех тази странна квартира. Мисълта бе твърде заета със събитията, случили се през деня, за да се занимавам толкова с удобствата ни.


Имаше маса подробности от церемонията, на която бяхме присъствали, нуждаещи се от обяснения. Занимаваха ме също така въпросите с бойците кхампа, с контролния пост и кралят на Мустанг, без да говорим за китайските шпиони, от които сега Таши много се страхуваше. Нямаше никакво съмнение, че въпреки голямата си масивна стена, висока шест метра, Ло Мантанг беше отворен град, център на интриги. Безпокоях се също така от процедурата, която ми предстоеше да изпълня, за да мога да видя кралят на Мустанг, както и от неговата реакция, когато научеше, че искам да проучвам страната.


Досега имах навика да заспивам при залез-слънце с единствената грижа за предстоящия ми маршрут на следващия ден. Сега обаче ме измъчваха безброй проблеми: Как да си набавя достатъчно храна? Как да организирам изследването на тази уединена страна (като естествено се предполага, че ще мога свободно да се движа)?…


Проектирах да прекарам три седмици или повече, ако е необходимо, в Ло Мантанг. Това трябваше да е достатъчно, за да опозная града и неговия живот. После предвиждах да замина с колкото е възможно по-малък багаж, за да изследвам северните области покрай границата на Мустанг с Тибет, където ми бяха казали, че се намират много селца и манастири. После, ако всичко вървеше добре, щях да се върна към Царан, за да прекарам там десетина дни, преди да замина към други области.


И така пристъпих към настаняването ни. От покрива пред параклиса, който ми служеше за стая, можех да наблюдавам безброй покриви на Ло Мантанг. Тези на заобикалящите ни къщи бяха всичките обкръжени от гъста трънлива ограда, която защищаваше терасите върху покрива на къщите. Можех да видя около себе си, опасваща града, горния край на голямата, масивна и грапава стена, направена от „шан“ (смес от глина и пръст, излята в дървени калъпи).


Всички къщи бяха боядисани в бяло с изключение на малките квадратни чортени, издигнати в четирите ъгли на всяка тераса. Последните бяха оцветени в червено и тънки прътове със закачени за тях дълги хоругви от материя „емприме“ или молитвени знамена бяха забодени на върха им. Скоро плющенето на тези знамена стана музикалният акомпанимент на нашия престой в Ло Мантанг.


Тъй като нощта настъпваше, можех да чуя дрънченето на звънчета на докарваните от околните хълмове мулета, коне и магарета. Малки деца подкарваха животните, които изчезваха в тесните отвори на оборите в къщите на техните стопани.


Наредих да пренесат металическите ни сандъци и надувните дюшеци в нашата стая параклис, където Таши и аз щяхме да спим. Когато запитах Таши дали не ще бъде светотатство да спим тук, той ми обясни, че, напротив, в Тибет във всеки дом стаята, служеща за параклис, винаги се предлага на видните гости, към които, разбира се, се числях и аз. Въпреки уединеното си местоположение Ло Мантанг често посрещаше странстващи монаси, дошли от Тибет. Обичаите на гостоприемството се прилагаха в тяхна чест и във всеки дом бяха готови да посрещат минаващи поклонници или тибетски търговци. Аз бях, както по-късно го открих, първият чужденец европеец, който някога бе спал сред стените на това средновековно селище.


Почувствах се съвсем като у дома си, когато Калай, затваряйки след нас дървената врата на кухнята ни, се оказах в моя малък свят заедно с Таши, Канза, Калай и продуктите ни. Притиснахме се един до друг около огъня, за да се стоплим, чувстващи връзката, която ни обединяваше всичките заедно в тази чужда страна. Скоро чаят кипна и аз реших в знак на доволство да отворя една от малкото кутии с плодове, които бях донесъл. Този изтънчен десерт събуди у мен гастрономични спомени за онези дни на изобилие, когато много далеч оттук, в цивилизованите страни можех да си поръчам всичко, каквото пожелаех.


Варен ориз допълни вечерята ни и с газена лампа в ръка заедно с Таши се оттеглихме в ледения ни параклис. Бях поставил много удобно спалния си чувал до една от стените, но Таши се възпротиви, казвайки, че било неуважение, ако постъпя така, и че трябва да спя с глава, обърната в посока на олтара. Студът беше такъв, че се отказах от мисълта да се преоблека за нощта. Задоволих се да сменя чорапите си и се мушнах в относителната топлина на моя спален чувал. Таши направи същото. Сред необичайната жълта светлина странните идоли над главите ни ни гледаха втренчено, гримасничейки, докато отвън лаят на кучетата ни напомняше, че и тук също нощем скитаха духове, безразлични както към защитата на голямата стена, така и към заклинанията на монасите за пропъждането им. Отдалече дочувах глухото биене на тъпани и звъна на звънчета, чиито звуци се повтаряха безкрайно във всичките квартали на града, докато във всеки дом главата на семейството изричаше вечерните молитви в своя частен параклис. Сега наистина бях в страната на боговете. Заспах с дълбокото чувство за самота и усещането за смътна възбуда при мисълта за утрешния ден.


През нощта имах чувството, че плъхове тичат по мене, но бях много уморен, за да се занимая с тях. Затова пък призори ме събуди изливаща се по лицето ми вода. Когато отворих очи, видях грубата загоряла физиономия на един мъж, наведен над мен. Готвех се да извикам, но биенето на тъпан разпиля последната ми сънливост. Тогава разбрах, че човекът се готви за утринните си молитви, защото мърмореше нещо и отново започна да удря по големия си тъпан. Точно бе напълнил над мене, както спях, седемте малки сребърни дарохранителни купи, поставени на олтара. Така бързо разбрах, че да спиш в параклис като почетен гост криеше известни неудобства.


Вледеняващ и хапещ вятър нахлуваше през отворената врата, затова Таши и аз не се бавихме със ставането. Минаваше пет часът и слънцето започваше да се показва иззад далечните снежни върхове на изток. Терасата ни беше обърната към тази посока, но отляво четирите етажа на кралския зимен дворец ни закриваха погледа. Бяха ни казали, че кралят не живее в града, че се е установил в летния си дворец, на два часа път северно от Ло Мантанг. Хоругвите се развяваха над къщите при слънчевата светлина и вече можеха да се чуят звънчетата на кончетата и добитъка, които излизаха из градските стени през укрепената порта.


Докато Калай се занимаваше с чая, аз се спуснах по стълбата, за да пообиколя из града. Устремът ми бе спрян насред пътя от една естествена нужда и аз попитах Таши дали има място в града, където бих могъл да се облекча. Досега някоя скала или подходящ храст ми бе осигурявал необходимото усамотение, но в града или около него по платото, помитано от вятъра, струваше ми се невъзможно да намеря такова място.


Бях много изненадан и успокоен, когато Калай ми показа, че нашата къща има „тоалетна“! Такива удобства, които са непознати в индуския свят, пък и в голяма част от земното кълбо, бяха, както това установих, правило в Мустанг. Макар и с не такива удобства, каквито имат тоалетните на хотел „Риц“, тези места са едновременно чисти и хигиенични. В Мустанг богатството на един гражданин се изчислява по височината на неговата тоалетна, макар самото помещение да представлява малко четвъртито място, намиращо се над тесен и дълбок канал в стената. В средата на това помещение има малка правоъгълна дупка, а на нивото на земята извън къщата над канала се отваря вратичка, през която всеки ден хвърлят сено и шума, за да се убие миризмата. Когато така образуваният тор се натрупа в доста голямо количество, най-низшите слуги го пренасят в нивите.


Така Ло Мантанг въпреки пренаселените си къщи е съвсем чисто селище и в него не мирише повече, отколкото в която и да е ферма. Тази изненадваща чистота се дължи също и на височината му (3800 м). На такава височина има относително малко бактерии в почвата, във водата и във въздуха. Ние, които живеем по-ниско и в по-топли климати, забравяме ролята на бактериите в гниенето и на свързаните с това лоши миризми. Скоро се убедих, че гниенето почти не съществува в Мустанг. Изпражненията на кравите например не гният и не плесенясват, а изсъхват там, където са паднали, както и всички други отпадъци. И това е причината, поради която с минимални санитарни мерки в никой град и в никое село на Мустанг не се усещат отвратителните миризми, обичайно посрещащи посетителя в селищата на останалата част от Азия.


При пълна дневна светлина имах възможността по-подробно да разгледам нашата квартира. На първия етаж под нас имаше няколко тъмни стаи, осветени само с малки прозорчета. Там живееше собственикът — възрастна вдовица със загоряло лице, нещо, което ѝ придаваше вида на вещица. Тя бе приютила в къщата си един далечен роднина, също така възрастен, онзи, дето бе разсипал водата върху мене. В една от стаите живееше наемател, един млад кхампа. На първо време мисълта за неговото присъствие ми бе неприятна, но скоро станахме приятели и впоследствие прекарах доста приятни вечери в негова компания.


Етажът над оборите беше тъмен и опушен, докато горният бе много светъл и приятен за живеене. Нашата къща беше в съседство с по-ниските пристройки на кралския дворец. Целият град представляваше компактна маса от къщи, притиснати една до друга, разделени от тесни проходи, които ги заобикаляха, а понякога минаваха и под тях. На пръв поглед Ло Мантанг бе удобен като добре построен гъмжащ кошер — със своите кулоари и домове, подобни на кубчета. Градът бе разрязан на две хоризонтални нива: най-напред слънчевото ниво на терасите върху покрива на къщите, където се извършваше голяма част от домакинската работа през деня и тъмния партер с тесните си улички, съединяващи помежду си различните малки мегдани в отделните квартали на града. Средното тъмно ниво на първия етаж в къщите служеше само през зимните месеци, за да могат хората да спят и стоят на топло. По този начин домовете бяха добре устроени за устояване на суровия климат, защото през деня слънцето е горещо, но нощите са ледени.


Към десет часа млад човек, елегантно облечен в червена шуба, подаде глава през отвора, водещ на нашата тераса, и като ме видя, продължи да се изкачва по стълбата с лице, озарено от широка усмивка. Този млад мъж, който се наричаше Пемба, идваше да ми съобщи, че кралят на Ло го е изпратил с два коня, за да ме отведе в летния му дворец. Бях едновременно признателен и очарован от това учтиво внимание. Извиках Таши и започнах да се готвя за посещението при краля. В продължение на дълго време бях по-скоро обезпокоен при мисълта за срещата си с този необичаен монарх. Знаех, че според ориенталския протокол трябваше да му отнеса някакъв подарък, и това много ме затрудняваше, защото в Катманду не бях успял да избера нещо, което да е подходящо за най-издигнатия високо на земята монарх. Внезапно хрумване ми даде възможност да разреша задачата по гастрономичен начин. Щях да му поднеса една-две бутилки уиски, подарени ми при моето заминаване. Макар положително кралят на Мустанг никога да не е чувал да се говори за такова питие, мислех, че раса, която обича да пие, като тибетците, сигурно нямаше да се откаже от тази шотландска ракия. Може би това бе доста странен подарък, но все пак си струваше да опитам. Чувствах се като жител от друга планета, внезапно пренесен в средновековието. И действително бях изненадан, че не се чувствам особено чужд на тази страна на кончета пони, на монаси и феодални крале. Таши и аз неведнъж бяхме говорили за тази бъдеща среща. И чувствах, че и той също беше любопитен като мен да се запознае с този владетел, но наред с това и много обезпокоен.




СРЕДНОВЕКОВЕН ПРИЕМ 



Въпреки моите 400 кг багаж бях забравил да взема „ката“. Защото обичаят изисква, когато изразяваме уважението си към една високопоставена личност, да ѝ връчим хубав шал от бяла коприна. А аз го нямах и не съществуваше почти никаква надежда да го намеря тук в такова добро качество, че да се отсрамя пред кралския двор на Ло.


Този мой пропуск бе поправен от един монах с доста нечистоплътен вид, който се бе изкатерил на покрива ни и втренчено ни разглеждаше от известно време. Обърнах се към него и го запитах дали би могъл да ми намери една ката. Монахът веднага измъкна от гънките на червената си шуба някакъв парцал с белезникав цвят, който естествено не можеше да ни свърши работа. Помолих Таши да му обясни, че желаем да се снабдим с две от най-красивите ката в града. Монахът заяви, че ще се опита да ги намери и изчезна с неподозирана сръчност по нестабилната стълба. Таши нагласи кафяво-жълтеникавата ми шуба „по модата в Лхаса“, с две гънки в гърба, и аз придобих много шикозен вид, поне така си мислех. Бях се обръснал и носех под тибетския си халат чиста риза с вратовръзка.


„Как ме намираш?“ — запитах Таши. Той кимна одобрително. Развих двата ръкава на шубата си, за да скриват ръцете ми. По този начин щях да докажа, че съм благородник, който не е принуден да си служи с тях, за да изкарва препитанието си. Но това се оказа много затрудняващо, когато се опитах да сляза долу в двора, където ни чакаха две кончета с великолепни седла, инкрустирани със сребро и сложени върху яркооранжеви килими. Това бяха конете на краля.


Зачаках с безпокойство завръщането на монаха, който най-сетне се появи с две евтини памучни ката. Нямах избор и ги купих, защото поне бяха чисти. Яхнах едно от тези пони, а Таши — другото. Упътиха ни как да намерим Тренкар, лятната резиденция на краля. Спуснах се в галоп по тесните улички, прекосих площада пред двореца, свих по ъгъла на улицата и излязох през внушителния портал на града. Вън от града покрай градската стена имаше дълъг низ от чортени и молитвени стени. Тръгнах вляво покрай тях, после заобиколих градската стена от север, за да изляза на платото, помитано от вятъра. Представях си, че съм някой благородник-завоевател с моя офицер-свръзка, галопирайки след мен, докато бързо се спускахме по доста стръмен склон към дъното на дълбока котловина. Небето беше светлосиньо над високите върхове, които се извисяваха на запад над 5000 м височина. Пресен сняг бе паднал през нощта почти до самия град.


Тръгнахме покрай малък замръзнал поток през тесен пролом, за да стигнем до обширна равнина, съвсем плоска, затворена отляво от големите заснежени върхове, а отдясно — от оголен хребет, който се спускаше от север към центъра на Мустанг. Този хребет, който завършваше недалеч от Ло Мантанг, беше коронясан от две старинни крепости, съгледани предния ден над града. Кой ли ги бе построил? Запитвах се това и съзерцавах величествените им форми, властващи на височина 4000 м над долината, през която се придвижвахме сега на коне. Тази широка долина беше най-издигнатата местност в Мустанг. Тя се прекъсваше на северната граница на кралството, отстояща едва на девет километра. Повърхността бе осеяна с изворчета, образуващи поточетата, които течаха на юг. Около тях се бяха появили петна от зелена трева, по които пасяха малки стада от якове или групи от пони и мулета. Пътеката следваше отблизо западния склон на тази широка долина по предпланините на високите върхове, които сега се възправяха точно над нас. Тази верига от върхове, която образуваше западната граница на страната, продължаваше в северна посока, оттатък Мустанг. Тя ставаше по-ниска и по-закръглена, колкото повече изчезваше зад хребета, където започваше спускането към река Брахмапутра в Тибет. Беше истинско танталово изтезание да чувствам Тибет толкова близо, от всички страни, но това ми причиняваше и известен страх, защото от околните височини почти положително китайски войници ни наблюдаваха с биноклите си. Сигурно не грешах в предположенията си, че китайците са в течение на присъствието ми в Ло Мантанг. Макар границата между китайски Тибет и Мустанг да е смятана от Запада като някаква голяма преграда, тя в действителност е само смътен символ за жителите на Ло. Защото за моя голяма изненада видях, че те свободно се движат между китайската територия и собствената си страна, докато китайците и бойците кхампа са залегнали от едната страна и от другата с оръжие в ръка и нащрек. Това състояние на нещата е твърде характерно за средновековната представа, която местните жители имат за войната, тъй като те гледаха постовете на противниците с относително безразличие.


Няколко дни след пристигането ми, както се разхождах из улиците на Ло Мантанг, една стара жена ме спря и ме запита: Кажете ми моля кой ни управлява?“ Макар да не разбираше кой знае какво от съвременната политика, тя съзнаваше поради присъствието на бойците кхампа, че нещо не е в ред. И аз се питах какво мислеше кралят на Мустанг по този въпрос. Бяха ми споменали в някои среди, че непалците нямат особено доверие в него. Дори се носеха слухове, че монархът бил добър приятел с китайците, защото ръководел съдбините на страната си с известно безразличие по отношение на политическите съюзи между Изтока и Запада, управлявайки както в миналото, лавирайки между Тибет и Непал, за да запази независимостта си.


Из пътя си минах покрай две високи крепости в развалини. Те се открояваха на лявата ми страна със светлокафявия си цвят върху тъмнокафявия фон на хълма. Това бяха останките на двете стари укрепления на Три, долното укрепление и горното, за които по-късно открихме, че се споменават в някакви загадъчни ръкописи. След тези развалини попаднах на малка група от три чортена — единият бял, другият червен и третият сив: бяха издигнати в чест на боговете на почвата, на небето и на земята. Оттам забелязахме Тренкар, където се намираше летният дворец. То е селище от двадесетина бели къщи, построени край две правоъгълни сгради, от които едната служи за събрания, а другата е лятната резиденция на краля.


По-късно узнах, че това село е лична собственост на краля и че жителите му са крепостни, прикрепени за кралската земя. Те нямат право да разполагат със собствения си живот. Обработват този имот от баща на син, без да имат право да напускат кралската земя.


Спрях един селянин, за да го попитам къде живее кралят. Беше облечен с красива шуба от бяла козя вълна, ръчно тъкана. Той протегна пръст с уважение в посока към по-голямата от двете бели сгради на Тренкар. Изкачвайки шумно каменните стъпала, ние стигнахме до тераса, от която се виждаше долината и на която се отваряше голям дървен портал — входът за резиденцията на краля. Тук слязох от коня. Никой не се виждаше. Поколебах се да вляза, без да съм поканен, и останах при конете, като разглеждах долината и планинската верига (сега съвсем близка), истинския връх на света. Оттук местността започваше да се снишава към Тибет.


Бях очарован, както при Царан и в Ло Мантанг, от хармонията и красотата на сградите. Сега разбрах до каква степен бе вярно твърдението, което бях чувал — че в цяла Азия тибетците са онези, които имат най-изтънчената и най-поразителната архитектура. Всички сгради са с внушителни размери, със симетрия и нежни очертания, със стени, леко наклонени навътре, като едновременно създават впечатление на здравина и елегантност.


Ясно изрязаните прозорци, оградени с черни контури, бележат на равномерни разстояния обширната повърхност на белосаните с вар стени. Мустанг беше несъмнено, както Тибет, изключително изтънчена страна. Страна, пълна с учени и интелигентни хора, ръководещи се от нравствени правила и сложно правосъдие. Страна, която имаше своя собствена цивилизация и която в литературата или архитектурата бе достигнала до големи постижения.


По отношение на архитектурата трябва да се изтъкне, че Потала, дворецът на Далай Лама в Лхаса, има приблизително деветнадесет етажа височина и е бил построен преди повече от триста години. Така че той е много по-висок от която и да е било сграда в Европа до издигането на небостъргачите в Белгия и Германия след 1950 година! На какво ли биха изглеждали нашите модерни небостъргачи, когато като Потала остареят с три века?


Кой ли бе основал това кралство Мустанг? През XV и XVI в. Тибет бе разделен на голям брои малки кралства, но в старата му литература още не бях попаднал на някакво сведение за страната Ло. Не че Мустанг бе много малък, за да не го споменават, защото според тибетските норми столицата му, градовете и селата в околностите бяха значителни. Самата столица Лхаса има само тридесет и пет хиляди жители, а Гарток, главният град на Западен Тибет, се състои от четиридесетина къщи. Между Западен Тибет и централната област на Лхаса, по дължината на долината на река Брахмапутра се простира обширна територия, която е практически необитавана. Там живеят номади около редките селца, каквото е Традум, най-близкото тибетско село до Мустанг, наброяващо само двадесет къщи и един манастир с десет монаси. При тези съотношения Ло Мантанг е следователно значителен град, и фактически главният между Централен Тибет и далечните западни провинции.


Съвсем очевидно Мустанг е играл голяма роля в тибетската култура и представлява центърът на тази култура за стотици километри наоколо. Бях изненадан, че досега такава страна не бе привлякла вниманието, че никакво проучване не бе направено, защото паметниците, които бях видял, свидетелстваха за едно величествено минало и за настояще, изпълнено с жизненост. Що се отнася до зависимостта на Мустанг от кралете-гуркха на Непал, по всяка вероятност това бе скорошно споразумение от практически характер, което нямаше никакво отражение върху културния му живот. Неговите жители не говореха непалски и никакви индуски обичаи от Непал не бяха засегнали тази уединена страна, така добре защитена от дължината и трудността на пътя, които я свързва с Непал, както и от културната крепост на селата с тибетски език, простиращи се от Джелинг до Тукуча.


Пред вратите на двореца Таши ми припомни как трябва да поднеса моята ката — покланяйки се много ниско и като подавам шала с протегната ръка, придържайки едновременно с другата ръка другия му край към себе си. Това положение трябваше да засвидетелства моята незначителност и скромност. Шалът трябваше да бъде поставен пред краля. Необходимо бе тогава той да го докосне — в знак на одобрение, или пък в противен случай да не му обърне внимание — в знак на безразличие. Ако кралят го сложеше около врата си, това би било най-добрият признак за доброжелателството му.


От портала излезе едно зле облечено момченце с лице, почерняло от нечистотия, и ни каза да влезем. Стар прислужник излезе на свой ред и изплезвайки ни се, отведе конете ни. След това последвах младия ни предводител във вътрешния двор. Там се издигаше грамаден прът с дълго молитвено знаме, заковано на върха му. Едва бяхме направили няколко крачки и един огромен дог се хвърли върху нас, като ни прикова на място. Детето се втурна върху него и го задържа, докато ние се насочихме покрай стените към друга врата в средата на голяма правоъгълна постройка в края на двора. До тази врата бяха вързани други две кучета, а четири едри кученца сновяха на слънце около родителите си. След като преодоляхме това второ препятствие не без известно колебание сред силен лай се оказахме в голям тъмен кулоар, водещ към друг вътрешен двор. Около него се издигаха два етажа галерии една над друга: на партера се намираха конете, а над тях се отваряха големи прозорци, затворени с дървени решетки от летви. Рамките им и летвите бяха боядисани в живи цветове: зелено, жълто и синьо. Въпреки тази украса цялата сграда имаше доста западнал вид и никак не беше внушителна. Под галерията завихме към широка врата, отваряща се пред низ от стъпала от груб камък, които водеха на първия етаж. Тук, вдясно, излязохме на покрива в нещо като беседка, затворена от всички страни и закътана от вятъра. На края ѝ, под еркер, имаше друга редица прозорци с дървени решетки, отвътре подплатени с дебела кафява тибетска хартия. Отправихме се към ниска врата до тези прозорци и като се наведохме, влязохме вътре.


Веднага ме обзе безпокойство. Разбирах прекрасно, че тази среща ще е решаваща за моя престой в Мустанг и от нея щях да узная дали всичките онези усилия, които бях положил, за да дойда тук, можеха да се окажат безполезни. Жителите на Ло, макар и много любезни, бяха проявили голяма сдържаност при отговорите си на многобройните въпроси, които им бях поставил върху историята и обичаите на тяхната страна. За тях такива сведения принадлежаха към компетентността на учените и зависеха от краля. Да осведомят един чужденец например кой е бил първият крал на Мустанг, им изглеждаше като някаква намеса в работите на кралството. Впоследствие разбрах по-ясно, че като ми съобщаваха онова, което принадлежеше към свещената област на традициите, жителите се опасяваха да не се изложат на критиките на краля и на големите господари. Само съгласието на краля можеше да победи такива колебания. И това съгласие трябваше на всяка цена да го получа. Но как да му обясня причините за моето посещение и дали щях да успея да го накарам да разбере, че исках тези сведения поради причини, които нямат нищо общо с политиката? Нямаше ли да ме вземе за някакъв шпионин, за някой недоброжелател или може би за агент на някаква неопределена политическа групировка, търсеща нови средства за натиск върху страната. Смутният период, в който сега се намираше Мустанг, както и античната му традиция на уединение можеха да станат причина за отхвърляне на искането ми.


Чудех се какви ще са преценките и реакциите на един владетел, чийто живот и традиции бяха толкова различни от тези на останалия свят. Защото крал Ангун Тензин Трандул, който щеше да ми даде аудиенция, нямаше нищо общо с някой друг от днес властващите монарси. Само разказите на Марко Поло за посещенията му в някогашните дворове на Централна Азия и на Китай биха могли да ме осведомят за затрудненията, които ме очакваха.


Предстоеше ми несъмнено да преживея епизод, който имаше прецедент само в много стари времена. И ако беше вярно, че Мустанг е една забравена държава, обичаите, които следваше да се спазят по отношение на нейния монарх, бяха също така забравени.


Повдигайки глава, видях, че се намирам в обширна зала, едва осветена от блед слънчев лъч, проникващ през прозрачната хартия, опъната върху прозорците с дървени решетки. Когато очите ми свикнаха към този полумрак, забелязах четири дървени боядисани колони, поддържащи ниския таван, чийто греди бяха изрисувани с жълти, сини и златни фигури. Подът беше от пръст, какъвто е във всички жилища на Мустанг.


В лявата половина се бяха струпали двадесетина мъже, като някои седяха върху килими, а други стояха прави край голата стена. Те ме гледаха мълчаливо. Разбрах, че това е дворът на краля, странен сбор от благородници и селяни, дошли да видят своя монарх и да му представят за обсъждане множеството проблеми на кралството му. Срещу тази малка група се намираха двама мъже, седнали с кръстосани под тях крака върху възглавниците, поставени на ниски и широки дървени седалища във форма на трон. За миг се поколебах кой от двамата е кралят? Пред двамата мъже се намираха малки масички във формата на кутия, върху които бяха поставени красиви сребърни чаши. По-младият, като видя колебанието ми, протегна ръкава на шубата си в посока към по-възрастния, седнал гърбом към прозореца. Никаква дума не бе произнесена. Несръчно се наведох много ниско и протягайки в това положение ръката си, сложих моята ката на края на кутийката в краката на крал Ангун Тензин Трандул. Като отстъпих две крачки, аз се изправих, а през това време Таши, много по-изискано, се приближи и на свой ред поднесе своята ката. Настъпи смущаващо мълчание. Известно време възрастният мъж не мръдна, после с нещо, което смятах, че е усмивка, той ни посочи с величествено движение два килима до него. Седнах, като несръчно прибрах краката под себе си. В това положение, оправил шубата си, аз се оказах срещу младия мъж, седнал вляво от краля.


Всичко това стана, без да се проговори дума. Чувствах очите на целия двор устремени върху нас, когато хвърлих бърз поглед в посока на краля. Той също ми отправи на свой ред не по-малко изпитателен поглед. Положението ставаше все по-неловко. Огледах и запечатах в мисълта си необичайната обстановка. Кралят бе седнал с лице срещу групата мъже, струпани в единия край на стаята, докато четири-пет кученца свободно се разхождаха между него и тях по пръстения под в тясното пространство, което ги разделяше. Помещението представляваше странна смесица от богатство и първобитност, достойна за средновековието. Освен кучетата нищо друго не мърдаше. После за моя голяма изненада две пилета без каквото и да е уважение, се завъртяха около трона на краля, като едното скочи до него върху дървеното облегало на скулптирания му трон. Това пиле особено много ме дразнеше, защото по едно време се изходи върху кралския трон. Но никой не му обръщаше внимание и безмълвието ставаше все по-потискащо. Над младия мъж, който седеше пред мен, забелязах две свръхмодерни пушки, окачени на стената.


Кралят се наведе малко и взе красива сребърна купа с тясно устие, украсена с релефни фигури. Той бавно поднесе този съд на тридесетина сантиметра от лицето си и бавно плю в него. Като си проясни по този начин гласа, той бавно произнесе обикновените думи: „Каре ре?“ („Какво е това?“).


— Дойдохме да поднесем почитанията си на Ваше Величество — смутено промълви Таши.


Бяхме се споразумели той първи да говори, защото добре познаваше изтънчения език на тибетския двор, който се употребява при разговор с благородници и важни личности. Този език бе доста различен от говоримия тибетски, който знаех. Можах да забележа, че Таши е много развълнуван и че се мъчеше да скрие ръцете си в ръкавите на моето западноевропейско яке, които за беда не бяха достатъчно дълги. Ръцете ни винаги малко ни смущават и бях много щастлив, че можех да ги скрия в богатата ми шуба.


Кралят беше възрастен човек на приблизително шестдесет и пет години. Както всичките си поданици, той носеше дълги коси, сплетени в плитка, увити около главата и привързани с розова панделка. Беше облечен в елегантна шуба от хубава червена материя, подплатена с астраганена кожа.


Лицето му беше строго, изразът му — уморен. Тежки клепачи се спускаха над тъмните му очи. За да прекъсна непоносимото мълчание, осмелих се да кажа: „Простете ми, но говоря тибетски, както селянин.“ Като ме чу, царят се показа леко изненадан и сигурно малко засегнат, защото пръв му бях заговорил по начин, който би могъл да се сметне за неуважителен и груб, бях употребил езика на най-простите му поданици. Въпреки това раздвижването и шепотът на групата, придворни ми засвидетелстваха, че съм направил добро впечатление, като съм проговорил на тибетски. Ангун Тензинг Трандул тогава се усмихна, ледът се разчупи и нервността ми намаля.


Кралят ме запита откъде идвам. „Идвам от Франция“, му отговорих аз. Израз на пълно недоумение се изписа по лицето му. „Идвам от много, много далече“, поясних аз.


„Франция близо до Лхаса ли е или до остров Америка?“ бе странният въпрос на краля. Беше явно, че негово величество никога не бе отварял атлас и че както повечето от тибетците, не знаеше, че Земята е кръгла. За тибетците светът има формата на половин курабия, чийто диаметър е на север. Този полукръг се нарича Светът на Юга и е ограден от океан, из който плуват островите. Тибетците, които са чули да се говори за такива, варварски места като Великобритания или Америка вярват, че това се отнася за малки острови. Центърът на техния свят е Лхаса, който се намира в средата на диаметъра на полукръга. Трудно ми беше да си представя къде биха могли да поставят Франция в такъв свят. Обясних, че това е страна, съседна на Великобритания, макар и твърде различна от нея.


Отговорът ми изглежда удовлетвори краля и той ме попита каква е целта на посещението ми в неговата страна. Оставих Таши да обясни, че „ние сме дошли да посетим страната му, да проучим историята и обичаите ѝ, да видим нейните манастири и книгите, които се намират в тях“. Този път кралят се показа очарован и придворните проявиха одобрението си. Последните, които с присъствието си придаваха официален характер на аудиенцията, бяха разнородни. Добре облечени благородници или мръсни и груби селяни, те всички имаха симпатични лица. Сред тях се намираха и няколко деца, както например момченцето, което ни бе въвело в двореца. По-късно открих, че това е един вид паж, осиновено дете от двора на краля, може би извънбрачно дете на някой член от кралското семейство.


Това дете се доближи до краля и като взе голям фаянсов чайник от малък мангал, пълен с червени въглени, сипа чай в сребърните чаши, които бяха поставили пред нас върху ниските масички. Кралят ни помоли да пием и с обичайната принудена усмивка, под която прикривах слабия си ентусиазъм за тибетския чай, отпих много малко със свито сърце от увереността, че чашата ми винаги ще бъде допълвана докрай, щом малко намалееше нивото на тази омразна течност. След като удовлетвори любопитството си относно нашата мисия, кралят ме запита внезапно: „Китайците ще нахлуят ли в Мустанг?“ Въпросът му ме изненада неподготвен. Обясних на моя груб тибетски език, че не съм служител на непалското правителство, но все пак „мисля, че китайците ще спазят споразумението от 1961 г., подписано с Непал относно границата при Хималаите. А тези споразумения предвиждаха, че Мустанг е включен в територията на Непал.“


— Аз и моят народ сме уплашени — обясни кралят със спокоен глас. — Чуваме шума от големи експлозии оттатък границата и те много ни плашат, защото вдигат във въздуха хълмовете.


Младият мъж, който седеше срещу мен и за който узнах, че е най-младият син на краля и брат на ламата в Царан, взе думата. Той ми обясни подробно, че китайците са много лоши хора, защото между другото те са му откраднали три от неговите коне. Той се бе оплакал пред китайците, но те му бяха отговорили, че конете сигурно са били откраднати от бойците кхампа. Китайците, продължи принцът, имат много войници в Ликсе, на няколко часа с кон от северните села на Мустанг. В лагера им в Ликсе имало камиони, огромни бучащи чудовища, чийто светлини могат да се забележат през нощта от височината на един съседен хълм.


Разговорът ни бе прекъснат от различни членове на групата придворни, които се приближиха и се поклониха пред краля. Те се просваха с цялата си дължина на земята. Много от присъстващите, удовлетворили любопитството си по отношение на нас, напуснаха салона. Един стар селянин обаче дойде и седна до мене. Той беше един от любимите съветници на краля и се намесваше в разговора ни.


Тибетците никога не бързат. След като ни подканиха десетина пъти да пием от соления чай, донесоха ни в малки порцеланови чинии нещо като варена салата. В същност, както по-късно узнах, това беше един бурен, който обикновено расте в житните или ечемичните ниви.


Разговорът отначало бавен и колеблив, се оживи. Сега вече се поотпуснахме и синът на краля Джнгме Дордже се оказа много бъбрив. Той ни попита дали сме намерили подходяща квартира и ни помоли да го извиним, че още не ни е осигурил с някоя хубава резиденция. Дори стигна дотам, че ни покани да живеем при него в Тренкар. Отклоних учтиво тази покана, тъй като имах намерение да остана в такъв център, какъв то беше Ло Мантанг, за да се документирам по-добре.


За разлика от двора на другите индийски или ориенталски монарси този на краля на Мустанг беше примитивен. Обаче в салона владееше атмосфера, на която не липсваше величие. Дворовете на френските и английските крале през XI в. трябва да са представлявали нещо подобно. Легендите и вълшебните приказки са ни накарали да забравим, че в Европа преди кръстоносните походи и преди въвеждането на луксозните стоки, като подправките, килимите, порцелана и коприната, дошли от Изтока, графовете и бароните са живеели в зали от гол камък, със слама на пода и големи камини. Конете са спели в същите помещения с благородниците и трябва също да е имало домашни птици в залите за съвещания, както в Мустанг. Европейските крале и князе, преди да се превърнат в разглезените и изтънчени монарси на XVII и XVIII в., са били преди всичко воюващи господари, големи поземлени собственици, хора близо до народа си, които пиели във волски рога и ядели в дървени паници. И преди XIV в. повечето от френските крале едва са знаели да четат!


Изпитвах странното чувство на удобство. Изненадата, която трябваше да почувствам, беше смекчена от спомените ми: спомени от прочетените исторически книги върху нашата Европа, чието минало гъмжи от личности, подобни на този крал на Мустанг. За него борбите на бойците кхампа, китайците, индийците и тибетците бяха повторението на тези, разтърсили античността и средновековието в Тибет. Можех да преценя световното отражение на конфликтите, в които бяха замесени, по-добре от моите събеседници, защото познавах техния идеологичен характер. За кралят на Мустанг сегашните неприятности представляваха опожаряването на манастирите и кражбата на коне. Към това се прибавяше някакво смътно опасение от възможните последици на големите оръдия и на бумтящите чудовища, поставени на колела, за неговия народ от набожни стрелци с лъкове.


Кралят ми съобщи, че е имал трима синове. Първородният — Ангду Ниингпо, бил коронясан преди четиринадесет години, но починал след единадесетгодишно властване. Той, Ангун Тензин Трандул, бил принуден отново да поеме скиптъра, докато дочака момента, когато на трона ще се възкачи най-малкият му син Джигме Дордже, защото вторият беше ламата на Царан.


Негово величество крал Ангун Тензин Трандул бе ходил често в Непал и веднъж — в Индия. Беше посетил светите места на будистката вяра. В Катманду имаше приятелски отношения с краля на Непал. Братът на последния, принц Басундхара, бе дошъл в Ло Мантанг миналата година на посещение в тази отдалечена васална държава.


Редките пътувания на краля извън страната му бяха донесли малко промени в неговите навици и в начина му да се облича. Единствената модерна принадлежност, която той носеше, беше чифт очила с рогови рамки, купени в Индия. Другите единствени модерни вещи, които видях в двореца, бяха двете пушки, закачени на стената. Изолираното местоположение на Мустанг обяснява това отсъствие на западно влияние. Към географската отдалеченост се прибавя характерното отвращение на тибетския народ към западните моди. По цялата наша планета примитивните или развиващите се народи посрещнаха с въодушевление съвременните изобретения и възприеха новите влияния. Да приличат на европейците се явява като идеал за тези народи с изключение на Тибет. Защото там, макар в продължение на четвърт век „Лондон Таймс“ да е идвал в Лхаса и Далай Лама добре да познава радиото и други западни технически изобретения, страната в своята цялост не е възприела съвременните методи. Напротив, тя е затворила границите си за хората от вътрешността. Ако Тибет е забранена страна, то не е защото Хималаите са трудни за преодоляване, но защото контролът на тибетското правителство е доста ефикасен, за да възпрепятства влизането в страната на твърде любопитни чужденци.


Да се откажеш да приемеш европейското влияние именно като такова не представлява непременно някаква добродетел. Но това е имало положителния ефект да предпази характера и културата на тибетския народ от израждането, засегнало някои други страни в Азия. Тибетците не изоставят своите традиции, за да подражават на „европейците“. Те не са пожертвали културната си цялост в полза на нововъведенията, дошли от Европа. Тибетският манталитет е горд, традиционен и прозорлив. Този народ притежава достатъчно разум и гордост, за да не подражава на една култура, която му е напълно чужда.


Беше ясно, че кралят на Мустанг не е от онези, които копират чуждите маниери. Що се отнася до поданиците му, те никога не бяха видели дори такива общо употребими предмети като газената лампа или кутия кибрит; кремъкът и праханта им даваха огъня, когато той им потрябваше. Щом повторих, че се интересувам от историята, кралят доброжелателно ми разреши да прегледам книгите, които имаше по този въпрос. После предложи да отговори на всичките въпроси, които бих искал да му поставя относно Мустанг. Последното предложение се оказа по-скоро затрудняващо. Наистина той отговори на въпросите ми по интересен, но неизчерпателен начин и аз не посмях да настоявам, за да получа повече подробности.


Той пръв ми разказа за Аме Пал. Този войн се оказа за мене загадка, която щеше да ми отнеме цели седмици. Кралят ми обясни, че държавата Ло била основана от някой си Аме Пал, който построил голямата крепост Кечер Дзон. Бяхме я забелязали, издигаща се на стръмния планински склон над Ло Мантанг. После той гордо ни заяви, че имал същите „кости“, както Аме Пал. Когато в Тибет кажеш, че имаш същите „кости“, както някого, това означава, че си негов потомък. Кралят ми обясни, че той е двадесет и четвъртият владетел в пряка линия от Аме Пал.


— По кое време е живял Аме Пал? — запитах аз, любопитен да узная някои други подробности.


— Много, много отдавна! — беше единственият отговор, който получих.


После го запитах неочаквано кои са „Тримата светни“ Ангун Зампо, Нгоршен Кунга Зампо и Калун Зампо.


— Кой ви е говорил за тях? — запита кралят изненадан. Разказах му за краткото посещение в Джелинг, където ни бяха казали, че „Тримата светни“ били заповядали на хората да пият, „защото те не са мулета“. Кралят се усмихна, а после ми обясни, че Ангун Зампо бил син на Аме Пал, докато Нгоршен Кунга Зампо бил прочутият монах, който донесъл религията в Мустанг в много, много стари: времена. Калун Зампо пък, което означава министър, станал третият светия, е бил първи министър при тогавашния крал.


— Тези трима мъже са били толкова: забележителни, че ние ги наричаме Тримата светни добави кралят.


Живо заинтригуван, поисках разрешение от него да записвам това, което ми казва. Той се съгласи и аз продължих да му задавам въпроси. Имаше един въпрос, който много, исках да си изясня: Кога точно Мустанг е станал васален на Непал и по какви причини? Книгите, които бях прочел, даваха различни обяснения и самите непалци не бяха в състояние да дадат точен отговор.


Логично, тъй като Мустанг е разположен в северните склонове на Хималаите и е с будистка религия, не би трябвало да се намира под индуско владичество. В една, от книгите си д-р Снелгроу твърди, че това е станало при първата война между Тибет и Непал през 1792 г. Тогава кралство Мустанг е станало васално на династията на Гуркхите. Но онова, което бях успял да прочета, не съвпадаше с неговото твърдение. Освен това д-р Снелгроу казва, че след тази война едни от синовете на непалския владетел получил титлата крал на Мустанг и бил възкачен на трона му. Това е в явно противоречие със старите хроники, които описват раджата на Мустанг като бхот, тибетец. И не се намира никакво сведение, което да твърди, че синът на някой индуски монарх някога се е възкачил на този трон. Нито че в края на тибетската война Мустанг е станал васален на Непал.


Кралят ми обясни някои неща. Той каза, че след двадесет и четири години война Мустанг се оказал с големи задължения към раджата на Джумла. Това старо и загадъчно хималайско княжество, разположено на южните склонове на масива Дхаулагири, някога упражнявало владичеството си над цял Западен Непал. Така Мустанг, който плащал дан на Джумла повече от двадесет години, при завладяването на тази страна от кралете гуркха на Непал прехвърлил върху тях плащането на данъка. Това продължило и по-нататък. Непалците никога не са завладявали Мустанг. Те само са приели задължението да го покровителстват и приемали неговия данък, както това бе ставало с Джумла. Това бе станало през 1795 г. в края на войната между Тибет и Непал. С това получавах много съществена информация, която по-късно щеше да ми помогне да разреша доста загадки по отношение на Ло.


Имаше още маса други неща, които бих искал да узная, но се опасявах да не, злоупотребя с благоволението на краля. Той продължи спонтанно да ми обяснява, че Мустанг бил разделен на седем окръга, че всеки окръг има свой началник, който събирал кралските данъци. Тогава направих грешката да политам дали, бих могъл да видя счетоводните книги или дали биха могли да ми кажат какъв е размерът на данъците, плащани от народа на Мустанг на неговия владетел. Разбрах по изражението на моя събеседник, че съм проявил нетактичност. Ограничих се с това, като ми стана ясно, че по този въпрос ще трябва да прибягна до други източници.


По време на нашия разговор кралят бе наредил да извикат един едър и хубав мъж, който положително принадлежеше към някое благородническо семейство, ако се съди по красивата му синя шуба и златната халка с тюркоаз, висяща на лявото му ухо. Той бе седнал до ниската масичка пред краля. Като се обърна към мен, монархът каза, че ще ми даде едно писмо до игумените на манастирите в Мустанг. Младият благородник измъкна от джоба на шубата си голяма пачка кафява хартия, сребърна мастилница, дълга сребърна туба и се приготви да пише под диктовката на краля. От дългата сребърна туба той измъкна две огладени пръчици с плосък връх и започна да пише с голямо прилежание на един ъгъл на масата. Когато документът бе готов, кралят взе големия лист и почна да търси около себе си кралския печат. И тъй като не го откри, Джигме Дордже му подаде малък сребърен печат. Той го натисна върху червен мазен парцал и го постави върху долния край на документа. Листът бе сгънат няколко пъти, докато образува дълъг тесен свитък, приблизително два сантиметра дебел, които ми бе връчен. Отворих го с Таши едва вечерта. С красиво ръкописно писмо, написано с мастило, направено от сажди и масло, документът гласеше: „Това е дадено, щото в цялата страна Ло по заповед на краля ламите или трава (монасите) да покажат на французите, които са двама (т.е. Таши и аз), всичко, което се намира в манастирите, защото те не го знаят, и да им позволят да видят книгите. Кралят на Ло казва това.“


Над това нареждане в червено стоеше печатът на кралския дом: серия от концентрични кръгове, обкръжаващи една спирала. Поблагодарих на краля, издигайки ръце във форма на купа на височината на лицето ми, като повтарях: „Тудеш, тудеш.“ Тогава кралят ми каза, че синът му Джигме Дордже е болен. Бях вече започнал да разбирам елементарните медицински термини и попитах каква е болестта му. Когато ми казаха, че страда от силни стомашни болки и много трудно задържал храната си, веднага определих, че това е дизентерия. Това предположение ми се стори потвърдено, когато Джигме Дордже ми обясни, че бил болен, откакто се завърнал тази зима от Катманду.


Известно е, че пътешествениците от по-северните земи често прихващат „местната болест“, когато отиват в тропиците. Това е в сила също така и за тибетците, които поради чистия въздух и здравия климат на страната си сравнително без микроби лесно заболяват от дизентерия, когато напуснат своите планини. И всъщност на тибетски думата за диария е почти синоним на тази, означаваща „пътуване в Индия“. Монасите, които отиват да посетят светите места в Индия, я прихващат и голяма част от тях умират от нея. Самата болест по асоциация е смятана за свята. Ако се спирам малко на тази доста неприятна тема, то е поради неприятните ѝ последици по отношение на нас. В Ло Мантанг имах в багажа си добре известни хапчета за стомашна дезинфекция, горещо препоръчвани за всякакви болести от този род и които самият аз бях прекарал при престоя си в Катманду. Без да мисля, заявих, че ще донеса от тях на следния ден.


Приготвих се да си отида заедно с Таши, след като бях научил от самия крал, че съм първият чужденец, на когото се дава разрешение за продължителен престои в кралството му. Изразих признателността си, а после се опитах да си тръгна. Казвам „опитах“, защото бях прекарал часове с крака, кръстосани под мен и сега един от тях отказваше да се движи. Едва със силно накуцване и парализираща болка успях да се изправя на крака и да измъкна от шубата си бутилката уиски, която бях скрил там. После, като пристъпвах бавно с помощта на здравия си крак, се приближих към масата на краля и поставих там бутилката, обяснявайки, че това е „великолепно лекарство за сърцето“. Тогава заедно с Таши се насочих към вратата, отстъпвайки заднишком.




ЗАД ГОЛЯМАТА СТЕНА 



Вън на слънце едва можех да повярвам, че аудиенцията ни с монарха на „най-високото кралство на света“, последния тибетски владетел с власт в Азия, последния феодален крал на Земята, действително е била успешна. Наистина досега всичко бе вървяло много добре и друга среща бе предвидена за следния ден. Кралят ни бе обещал, че ще можем да разгледаме книги за неговата страна. Какво повече можех да желая? Таши сподели с мен впечатленията си. Той намираше, че „кралят не е много добре възпитан“ и че говори с изразен „акцент от Ло“. Като оставим това настрана, Таши намираше, че разговорът е бил много интересен, че много му напомнял за неговата страна и за Лхаса. Според него всичко в Мустанг приличало на Тибет с изключение на това, че тук имало много камъни, недостатъчна зеленина, че всички хора били мръсни и по-скоро варвари. Самият Таши, както сега бях разбрал, бе получил великолепно възпитание според тибетските норми. Той зле понасяше грубите хора, които срещахме в тази бедна страна, много по-назадничава, казваше той, отколкото в Лхаса. Столицата на Тибет имаше тенискорт, пазар със западни стоки; няколко къщи имаха електричество; срещаха се също велосипеди и един автомобил, който бе пристигнал там през 1937 г. Мустанг не познаваше нито едно от тези „модерни изобретения“.


При вратата на двореца се намираха нашите пони, за които ни помолиха да ги върнем на Пемба в Ло Мантанг. Препуснах пред Таши с радостни викове, без да подозирам, че скоро радостта ми ще бъде смутена от странни събития, настъпили в двореца.


Направи ми впечатление колко умело дребните кончета галопираха по каменистия път, който би накарал да се препъне който и да е кон от Европа. По време на първата ми експедиция в Хималаите вече бях имал случая да се възхищавам на сигурната стъпка на тибетските кончета и на тяхната голяма издръжливост. Фактът, че думата „мустанг“ бе известна в целия западен свят като нарицателно на дивия кон в Северна Америка, ми се стори отчасти подходящо. В течение на Втората световна война името „Мустанг“ бе дадено на един военен самолет изтребител, другар на „Спитфайър“, а Форд наскоро бе пуснал една лека кола, спортен модел, също така наречена „Мустанг“.


Докато хората от Детройт нямаха представа, че съществува малко царство, което се казва Мустанг, кралят на Мустанг никога досега не бе чувал да се говори за заводите Форд и сигурно нямаше и да чуе. По едно време се бях запитал дали наименованието „мустанг“, дадено на оня вид кон, не произхождаше от прочутите коне на Ло Мантанг. Но скоро видях, че това предположение е неоснователно, защото споменатият див кон бе наречен мустанг, много преди името Мантанг да бъде деформирано (през 1850 г.) в Мустанг. „Мустанг“ идва от испанската дума „мостренго“ (див). Що се отнася до оценката на конете, които се намираха в Мустанг, синът на краля ме осведоми, че най-добрите измежду тях идвали от областта Амдо и от Сининг в Североизточен Тибет. Никак не се съмнявах, че престоят ми тук ще бъде едновременно полезен и приятен. Мустанг, както го виждах, представляваше наистина независима културна единица. Това беше още непокътната малка нация, която цивилизацията още не бе имала времето да корумпира, една от последните неизследвани страни на нашата планета, останала неизвестна до 1964 г. Надявах се, че благодарение на малкия пергаментов свитък, които беше в джоба ми, историята на тази страна скоро щеше да ми стане известна. Не допусках, че щях да се сблъскам със странни препятствия. Временно бях забравил голямата разлика във времето, която ме разделяше от тази страна, дълбоко затънала в суеверието, и където манталитетът беше още средновековен. В Мустанг самият крал не знаеше, че Земята е кръгла…


Скоро Ло Мантанг се появи с големите си стени, които на север образуваха нещо като вражеска бариера. Щом минахме през портата, студеният вятър спрян останахме предоволни, че намерихме отново Калай, който ни бе приготвил ядене. На следната утрин, когато се събудихме, беше много мразовито. Калай влезе и започна да се оплаква. Успокоих се едва когато му дадох една от топлите си ризи. В нашата спалня параклис имаше повече течения, отколкото бях предполагал. Освен това, о ужас! Тя бе пълна с плъхове, религиозни и благочестиви плъхове, и мишки, хранещи се със светите зърна ечемик, които всяка вечер се пръскаха като приношение около олтара. От това неудобство нямаше друг изход, освен да го понасяме.


В замяна на това пък местоположението на нашата къща беше великолепно, за да можем по-пълно да опознаем града, неговите жители и техните нрави. Да тръгнеш в експедиция, както го казах по-рано, е малко нещо като да си на покаяние в някой манастир. По много свои страни животът ми беше аскетичен: лоша храна, твърдо легло, пълна липса на удобства и други неприятности. След дългите години цивилизовано съществуване на Запад сега дълбоко чувствах трудностите и суровостта на новото ми положение. В известен смисъл не можех да си попреча да оценя тези изпитания, които даваха на живота ми нов мащаб на ценностите. Започвах да оценявам радостта от глътка студена и чиста вода, скромното пиршество с нашия обичаен монашески сварен ориз, удоволствието да се става със зората. Освобождавах се един след друг от всичките си навици, станали мои собствени в миналото, освен от този да пуша. Но трябваше много да го ограничавам, защото да пушиш вътре в една къща се смята за грях в Ло. Освен това да пушиш пред монах е много, много голям грях. Тибетците са може би един от редките народи в наше време, които не страдат от този порочен навик. Аз обаче се бях вкопчил за удоволствието от цигарите.


Твърде скоро разбрах, че това съществуване, състоящо се от малки лишения, е общата съдба на всички лоба, чийто живот е лишен от прекалени удоволствия. Тази скромност обаче никога не е съпроводена от тъжни изражения и една от характерностите на народа, с когото живеех, е любовта му към веселието и стремежът му да се шегува. Дружески смях посрещаше дребните грешки, които правех — да облека шубата си накриво или да произнеса думите със странен акцент. Открих с удоволствие, че хората очакваха да им приличам. Повечето от тях никога не бяха виждали европеец. Тони Хаген, проф. Тучи и другите редки посетители не бяха стояли достатъчно дълго време, за да ги видят всички. В действителност краткият им престой бе минал незабелязано. И тъй като техните пътувания бяха станали доста отдавна преди моето, малко деца бяха виждали бял човек. Затова лицето ми особено много привличаше вниманието и шегите. Що се отнася до навиците ми и обноските, стараех се постепенно да ги уеднаквя с тези на местното население.


Понякога хващах на шега някои дръзки момчета, които викаха при минаването ми: „Дълъг нос“ или „Жълти очи!“. За тибетците и за много от онези, които наричаме „жълти“, ние, европейците, сме „жълти очи“ поради светлите ни очи. Що се отнася до прозвището „дълъг нос“, то просто беше повторение на онова, което си шепнеха при минаването ми, когато бях по-млад я учех в пансионите на Франция, Великобритания и Канада. Семейството ми ме бе дарило с голям нос, макар да не заслужаваше такова нарицателно, ако го сравним с този на Сирано дьо Бержерак, който би могъл да се определи като голям и хубав. Тука повечето от когато и да е било ми напомняха внушителната роля, която той играеше в средата на лицето ми.


На следния ден не можахме да наемем коне, за да се върнем в двореца при краля, защото бяхме станали късно и вече бяха ги изкарали извън града на паша. Реших да отида заедно с Таши в Тренкар пеша. Няма нищо по-хубаво от ходенето, за да си дадем сметка за пространството и характера на една страна. И колкото да е странно, нашите продължителни походи ми липсваха. Сега бях във великолепна физическа форма и имах впечатлението, че ако това бе необходимо, бих направил обиколка на света пеша. Това настроение за нещастие не продължи дълго. Досега бях твърде много обсебен от дребните материални подробности на всекидневната рутина, за да си дам сметка за въздействието на височината върху здравето ми. Но скоро открих, че да живееш на четири хиляди метра криеше всякакъв вид неприятности.


Пътят до Тренкар не беше дълъг, но сред този студен и разреден въздух изискваше от мен голямо усилие. Прекосявайки градските врата, ние направихме пълна обиколка на града. Голямата му стена беше в доста добро състояние. Отвън бе невъзможно да се предположи, че тя подслонява удобни къщи. Голяма четвъртита кула се издигаше приблизително на всеки петдесет метра с път за вътрешен обход на върха. На югозапад от града, отвън се намираха две грамадни дървета от семейството на върбите, единствените дървета, които се виждаха на километри наоколо. Редкостта на дърветата беше подчертана от факта, че всяко от тези две листати чудовища имаше собствено име, с което го наричаха жителите на града, когато с любов говореха за него. По големите им клони бяха накацали гигантски гарвани с ръста на големи орли. Гарванът е една от редките птици, които се срещат до най-големите височини на Хималаите. Тези птици издаваха странни грачения, приличащи на звука на рог за мъгла. В града имаше и други птици, повечето врабчета, чисто цвърчене ни поздравяваше при зазоряване. Те бяха съвсем опитомени и живееха само в селата и градовете на Мустанг, защото вън от тези обитавани места не биха могли да намерят нито подслон, нито храна. Врабчетата, както повечето от птиците, които видях по време на моя престой, бяха прелетни, тъй като птиците явно са по-разумни от хората: те не могат да живеят много дълго време в пустинно място.


Тибетците и лоба имат особена слабост към птиците и към всички животни. Те почти никога не ги убиват, защото ги смятат за по-скромни прераждания на човешки същества. От това произтича, че почти всички животни са опитомени, дори онези, които в Европа сме принудили да подивеят. В Мустанг, било гургулици или врабчета, всички ядат от човешка ръка и съвсем доверчиво се занимават със своите работи. Миграцията на птиците служи на жителите на Мустанг за определяне на годишните времена. И всеки човек в тази страна знае в кой месец от годината се намира като гледа кои видове птици летят около него. Такава хармония между хората и животните е един от най-милите и най-вълнуващи белези в тази област на света.


Макар да са груби и недодялани на вид, характерът на тези лоба е смекчен от религията им. Рядко се виждат мулетари, и то най-грубите, да бият животните си. Факт е, е всички животни, били те големите черни догове или конете, са добре третирани, добре хранени и добре гледани. Тибетците сякаш са лишени от жестокостта на толкова други народи, които, изглежда, си отмъщават за собствените си нещастия и несполуки върху магаретата и другите животни, като ги бият безмилостно.


Добрите и приятни нрави в Мустанг ме поразиха като нещо съвсем изключително. Освен някои кавги от време на време между мъж и жена, както става в много семейства по света, никога не съм чувал някой действително да вика. Дори децата имат възпитани обноски. И в същност единственото лице в Ло Мантанг, което често изпадаше в гняв, бях самият аз.


Тибетците смятат лошия характер като специфична черта на европейците. Да вземем например реакцията на един дисциплиниран европеец, който е пропуснал влака си: ще започне да ругае на нисък глас. Кой в нашите страни може да понесе да е разочарован, без да даде свобода на гнева си? Скоро бях принуден да обуздавам лошото си настроение, защото веднъж, когато заговорих раздразнено на едно от многобройните лица, които се спираха да ни гледат, мене и малкия ми керван, чух селянинът да ми казва: „Не разбирам. Вие сте важен човек. Как е възможно такова скромно същество като мен да заслужава вашия гняв?“ След този случай научих да се сдържам.


Напуснахме вледеняващата равнина и вървяхме по посока на малък напоителен канал, който минаваше по първобитно направен водопровод и си пробиваше криволичещ път покрай отвесно спускащ се склон. Това беше каналът, по който минаваше водата, необходима за напояване на посевите. Напоителните канали и ровове в Мустанг са сложна работа, защото там всички равни местности се намират над дълбоки проломи, из които текат буйните потоци от топенето на снеговете. Това е единствената вода из тези безводни планини. Всички градове и села с изключение на Тренкар и на северните области на Мустанг са разположени над равнището на водата. И една от най-сложните задачи на населението е да поддържа тези напоителни, ровове, които са от жизнено значение. По-късно видях, забележителни произведения на изкуството, предназначени да снабдяват с вода малки села. Самият канал, който напояваше нивите на столицата, беше шест километра дълъг. А жените отиваха всекидневно да наливат питейната вода от едни дълбок дол в подножието на градските ниви.


Както предния ден, движейки се към Тренкар, ние минахме пред масивната и скалиста планина, по която са накацали многобройните бели килии на манастира Намгиал, чийто главен параклис, боядисан в червено, се издига над околния пейзаж. Продължавайки да се изкачваме зад тази скалиста височина, ние се оказахме в широка долина, която представлява най-издигнатата част на Мустанг. Можехме да видим отляво в подножието на безименни снежни върхове селото Тренкар, а отдясно и на север на приблизително шест километра разстояние се намираха две други селца.


Въпреки добрите ми решения ядосах се, а и самият Таши бе възмутен, когато ни накараха да чакаме повече от половин час пред вратите на двореца. Най-сетне ни пуснаха и аз се отправих към тронната зала. Кралят и синът му бяха седнали там както преди, върху големите си тронове, отрупани с възглавници. Този път имаше по-малко зрители, отколкото през първия ден. Кралят бе много любезен и аз дадох на сина му, който наистина изглеждаше доста болен, обещаните хапчета. Сякаш всичко добре вървеше, но когато попитах краля дали ще можем да видим книгите, за които ни бе говорил предния ден, той отговори, че това не са исторически книги, а само книги с легенди и че не притежавал никакви точни сведения относно неговото кралство. Той отново повтори, че ще отговори на всичките ни въпроси.


Бях много изненадан от тази внезапна промяна и твърде разочарован, че не ще видя обещаните книги. Лъжеше ли кралят, или действително нямаше исторически книги? Беше ни трудно да му противоречим. И на всички въпроси, които му поставях, получавах само приблизителни отговори. Затова повече от когато и да било любопитството ми относно истинската история на Мустанг бе изострено. За пръв път кралят ни каза, че в много стари времена в Мустанг е имало четири големи укрепления, принадлежащи на военачалници. Тези укрепления в развалини все още могли да се видят и наименованията им са се запазили. Но никой не можа да ни каже кой е живял в тях. Не успях да открия дали са били обитавани от тибетци или от индуси. Само ни казаха, че Аме Пал ги бил завладял и обединил всички тези вождове, за да образува кралството Ло. Сбогувах се с краля, обзет от противоречиви чувства. Занимаваше ме мисълта, че предишния ден той ни бе излъгал, и с безпокойство се питах поради каква причина сме изпаднали в немилост. Опитах се да разбера какво мисли Таши за всичка това. Но той се ограничи да заяви с високомерен тон, че кралят „не е образован човек“ и че е за предпочитане да поставяме въпросите си на монасите в манастирите.


Бях първият чужденец, установил се в Ло Мантанг. Това предизвика голям шум из града. Имената ни се повтаряха от всички. Всеки искаше да дойде да ни види. Старата жена, собственица на къщата, беше щастлива от новата популярност, която бяхме донесли на дома ѝ, и пускаше да влезе, всеки, който искаше „да хвърли един поглед“. В личния ни живот постоянно се вмесваха хора: мъже, жени, монаси и деца, които се изкатерваха до слънчевата ни тераса, сядаха с кръстосани под себе си крака в някой ъгъл и ни гледаха втренчено с очарователна усмивка. Смехове и малки потрепвания от смайване, последвани от обяснителни разисквания, придружаваха всичките ни действия и движения. Отначало това ме ядосваше и аз се опитвах да прогоня тези зрители, като им отправях гневни погледи. Но това не оказа никакво въздействие, защото всеки път, когато обръщах разяреното си лице към тях, те ми отговаряха с усмивка, изплезвайки ми се с уважение и продължаваха разискванията си върху екипировката ми, прислугата ми и странните вещи, които образуваха багажа ми. Трябваше скоро да свикна със своята известност и да живея живота си „публично“. Дори стигнах дотам, че обикнах този кръг, от придружители, който ни следваше навсякъде, където отидехме.


Под заслона на голямата столична стена съставих план на проучванията и програма на изследванията ми. Всяка сутрин, преди вятърът да се е много засилил, щях да напускам града, за да изследвам селата и развалините на старите крепости, разположени наоколо. Следобедът щях да посещавам занаятчии или местни първенци, а вечерта щях да запазя за новите ся приятели, било, като ида у тях, било като ги поканя у дома. Като съставях програмата си, открих, че в Мустанг неделите са непознати. Тук нямаше определен ден за почивка. Животът на страната се уреждаше от годишните времена и от многобройните религиозни празници, разположени неравномерно през годината. Мустанг, както Тибет, има два календара: официален лунен календар, който започва през февруари и се състои от дванадесет месеца по тридесет дни, и земеделски календар, който се мени от една област в друга. В южната част на Мустанг земеделският календар е различен от този на северните области около Ло Мантанг. И тъй като е по-къс от слънчевата година, всеки три години се прибавя по едни месец, за да се навакса разликата. Бях пристигнал в Ло Мантанг последния ден от третия лунен месец, който в земеделския календар е вече четвъртият месец.


На следния ден от идването ми завързах приятелство с Пемба. Бях го видял за пръв път, когато бе дошъл да ни осведоми, че кралят е изпратил коне, за да ни докарат в летния дворец. Симпатията помежду ни се породи веднага и беше взаимна. Това приятелство бе заздравено от факта, че Пемба и аз имахме същата възраст и споделяхме същата страст към антропологията. Или, с други думи — Пемба беше също заинтересован от обичаите на своята страна, както и аз. Той беше наистина самоук, нещо рядко за една страна, където хората учат и четат само с оглед на религиозните нужди. Пемба имаше буден и любознателен дух, който го бе накарал сам да предприеме всякакъв вид проучвания и изследвания върху страната Ло.


Неговият баща бе умрял наскоро, като бе оставил на сина си голяма къща до нашата, толкова близка, че в действителност можехме да говорим помежду си от нашите тераси. Двадесетина малки ниви близо до Ло Мантанг даваха на Пемба достатъчно средства, за да живее задоволен според местния критерии. И с двете си дъщери, които бяха съвсем мънички, и красивата си жена той имаше всичко необходимо, за да е щастлив. И беше наистина щастлив, винаги готов да се шегува, да се смее, любител на хубавата бира и умеещ добре да се радва на живота. По някои свои качества той приличаше на Таши и същевременно беше твърде различен от него. Таши, макар и да имаше много приятен характер, винаги беше малко сдържан и не се отпускаше съвсем, докато Пемба сякаш нямаше никакви грижи, никакви тревоги. Затова пък ниският ръст на Пемба и кръглото му лице контрастираха със стройната и тънка фигура на Таши.


Пемба се числеше към благородническо семейство, нещо, което му даваше повече привилегии, отколкото истинско благосъстояние. Най-голямата от тези привилегии, ми каза той, шегувайки се, се състоеше в това, че „можеше да се ожени за една от четирите дъщери на краля“. Но както ми обясни, четирите дъщери на краля Ангун били всичките по-скоро грозни и с десет години по-възрастни от него. А освен това те били и омъжени, така че от тази привилегия нямал никаква изгода. Друго предимство, което Пемба имаше от своята принадлежност към класата лумбо (тази на графовете), била, че имал правото да притежава в Ло Мантанг къща на три етажа, докато обикновеният гражданин могъл да има дом само на два етажа, който с височината си не надминава тази на градските крепостни стени.


Къщата на Пемба беше на три етажа, като третият етаж се състоеше подобно на нашия от параклис и съседна стая с излаз на покрива. Тези привилегии и различия, както го открих по-късно, съществуваха за цялото население, разделено на тринадесет различни класи, всяка една, имаща по отношение на владетеля известни права и задължения. Социалната структура на Мустанг е в съвкупността си доста демократична въпреки феодалния си характер. Съществува малка разлика между хората от високия ранг и най-скромните селяни с изключение на монасите и ламите, които образуват един отделен свят. Мустанг е много малък и много беден, за да поддържа извънредно богата аристокрация или да познава социалните различия, които съществуват било в Европа, било в азиатските страни, където кастите разделят хората, както денят от нощта. Пемба беше любознателен и умен. Още от детство се интересувал от всичко. Щом се бе научил да чете, бе започнал да поглъща всички книги, които му попаднеха под ръка.


В Мустанг, както в цял Тибет, има изненадващо количество книги. Те се намират във всички къщи и особено много в манастирите и домовете на благородниците. Едни са в ръкопис, а други са печатни. И почти всичките са с религиозен характер. Това са свещени текстове и техните коментари, списъци на светците и молитви за всички случаи. Но съществуват също така множество биографии на монаси. Те са ценни със сведенията, които дават върху миналото. Намират се също упътвания за поклонения, книги с приказки, със стихове, без да говорим за книгите по история, макар че те са твърде редки.


Пемба имаше хубава колекция от книги с приказки, пълни с вълшебни истории, много от които той ми разказа, седнал край огъня и пиейки нашия чай, подсладен по европейски. Той се интересуваше също от медицина и имаше няколко наръчни справочници от тази област. Освен това беше работил с двамата „доктори“ в Ло Мантанг. Самият Пемба бе смятал да стане лекар, но бе изоставил това намерение, „защото търсенето на различните растения, насекоми, и минерали, необходими: за този деликатен занаят, отнемало много време“. Той четеше за удоволствие всичко, което можеше да намери, и така бе добил обширни познания за собствената си страна. За разлика от монасите, у които съществува влечение към специализацията, той имаше крайно обширни познания. Пемба пишеше също така книги най-вече за своите деца, като ги илюстрираше с великолепни рисунки, изпълнени в тибетски стил с простота и без перспектива.


Той никога не бе напускал Мустанг, нещо по-скоро изненадващо, защото както впоследствие научих, повечето от хората на Ло по търговски или други причини много пътуваха в Тибет или в Непал, а повечето от благородниците отиваха да учат на младини в Лхаса. Въпреки това Пемба проявяваше любопитство към страната ми, и то толкова голямо, колкото бе моето към неговата родина и нейните обичаи. Скоро станахме неразделни приятели.


На него дължа много от сведенията за Ло Мантанг. Красив и весел, винаги готов да се разсмее, той бе в добри отношения с всички хора в града и благодарение на него скоро се запознах с повечето от семействата. Това не бе трудно нещо, защото сред столичните стени имаше само сто петдесет и две семейства. И тъй като всяко едно от тях включваше възрастните хора и децата, а понякога и прислужници, това правеше общо към хиляда души приблизително.


Докато повечето лоба са твърде високи, Пемба имаше малък ръст. Лицето му бе с почти ангелско изражение с широките си черти, увенчани от дълги черни коси, завити около главата. Що се отнася до дрехите му, той никога не носеше същите два дни последователно. Шубите и ботушите на Пемба се сменяваха всеки ден по цвят и качество. Отначало помислих, че прави това, защото има много дрехи, но скоро забелязах, че беше в плен на някаква мания: да купува и да препродава дрехи и някои новости, като непрекъснато вършеше тази дребна търговия със своите приятели.


Странният му навик се споделяше от мнозина млади хора от благородническото съсловие в Мустанг. В кралството Ло нямаше нито дюкянчета, нито магазини. Повечето от хората сами изготвят дрехите си. Но богатите благородници предпочитат повече по-красивите дрехи, внесени от Лхаса или от други отдалечени области на Тибет. Тъй като Ло Мантанг е твърде малък, за да бъде посетен от търговци, специализирали се в продажбата на разкошни шуби или великолепни ботуши, тези луксозни стоки са рядкост. Но престижът на дрехите, дошли „отвън“ (от китайски Тибет), е толкова голям, че благородниците правят истински малки сделки помежду си, като си продават най-хубавите дрехи, които имат.


В Хималаите всеки човек е роден търговец и е готов да продаде ризата си, за да купи нов чифт ботуши от някой приятел или пътуващ търговец. Тази мания се обяснява лесно с факта, че няма пазар за нови вещи. Единственият случаи да си ги набавиш, тъй като идват отдалече, е да ги купиш у онези, които ги притежават. Такива малки размени от ръка на ръка обясняват голямото равномерно разпределяне във вътрешността на Тибет на всички стоки от другите области. Тази търговия включва също така дребни домакински предмети, като сребърни чаши с поставките им, медни чайници, дървени паници и всички други предмети, изработени само в определени области, често отделени една от друга със стотици километри. В страната Ло няма, така да се каже, занаятчии. В Тибет те са редки и разпръснати, както в Европа през средновековието, когато ножовете са били докарвани от Толедо или Шефилд, порцеланът — от Саксония, коприната — от Китай или стъклото — от Венеция. Поради разстоянието между производителя и евентуалния потребител луксозните предмети, а също поради отсъствието на пазари стойността на най-дребната вещ, изработена надалече, в Мустанг е винаги много висока, какъвто е бил случаят в Европа в стари времена. Бях поразен, когато научих какво плащаше Пемба за дрехите си. В Тибет има известен снобизъм по отношение на луксозните предмети. Най-добрите тибетски ботуши, ми каза Пемба, са изработвани от китайските ботушари, настанили се в Калимпон в Индия. Копринените идват от Китай, медните паници — от Източен Тибет, а сребърните чаши и бижутата са изработени от непалските занаятчии, работещи в Лхаса. И всяка област има свое лично специално производство, прочуто в цял Тибет.


Книгите също са много ценни предмети, много търсени и често разменяни. Тибетските книги са в по-голямата си част печатани в манастирите на Източен и Западен Тибет, на много километри разстояние от Ло. И те са много, много скъпи. За да си набавят една книга по възможност по-евтино, жителите на Ло купуват големи топове груба тибетска хартия, изработена в Южен Тибет или в Бутан. После отиват пеша, като ходят с месеци, в различни манастири, притежаващи дъски, върху които са гравирани текстовете, и там плащат на монасите, за да отпечатат книгите върху собствената им хартия.


Благодарение на Пемба научих всички тези обичаи на размяната и още много други неща. Скоро започнах да прекарвам почти всичките си дни в неговата компания и заедно с Таши образувахме едно много весело трио. Изненадвах се, когато неведнъж забелязвах, че действам като тибетец. Много малко нещо в облеклото и в езика ми ме отличаваше от моите двама приятели.


Пемба познаваше много добре историята на Ло. И като детективи Таши и аз успяхме постепенно да възстановим любопитното минало на тази страна. Пемба дължеше голяма част от своите исторически познания на жена си Нима и неговата голяма любов.


Преди брака си Нима била дворцова дама при бившата кралица на Мустанг, жената на първородния син на крал Ангун, покойния крал Ангун Нийгпо, починал шест години преди, идването ми. Според много стар обичай всички кралици на. Мустанг произхождали от Тибет. Бившата кралица, която след смъртта на мъжа си бе отишла да живее в Катманду заедно с двете си дъщери, бе довела със себе си при идването си в Ло девойка от родния си град Шъгадзе. Пемба се бе влюбил в Нима, а в Тибет не съществуват никакви предразсъдъци против брака по любов. Кралицата обаче бе поискала да подложи Пемба на изпитание, за да види дали е достоен за Нима. За тази цел кралят го назначил за свой секретар. Така в продължение на една година Пемба работил в дома на покойния крал, т.е. в двореца, извън стените, там, където сега се намираше контролният пост. На тази служба той разширил познанията върху страната си, а кралицата го наблюдавала внимателно. И като се убедила, че е умен, а това бе действително така, тя му разрешила да се ожени за Нима.


Нима беше наистина великолепна жена. За мене тя образуваше с Пемба съвършена двойка, красива и щастлива. Тук трябва да отбележа един факт, който твърде много ме изненада. Докато в другите части на Азия жените често се намират в положението на робини и се държат настрана, ако не и затворени, в тибетските страни те заемат висок ранг в обществото и в много области практически се смятат за равни на мъжа. Често те изпълняват официални длъжности в управлението на селата и дори на държавата (тибетските кралици са играли голяма роля в историята на страната). Те също така вземат участие във всички церемонии и приеми, нещо, което придава на всекидневието в Хималаите очарование, липсващо в много азиатски страни. В качеството си на французин особено много ценях тази особеност на тибетските нрави — доказателство за цивилизоваността на страната.


Придружен от Пемба и Таши, заех се да изследвам укрепения град, в които живеехме. Исках да започна работата си, като направя подробен план на града. Никога не съм имал голям успех в рисуването или картографията. Затова при първия си опит да изготвя карта открих, че няма нищо по-мъчно, отколкото да се направи план на укрепен град. Поради съществуването на крепостната стена почти всяка уличка завършваше задънено. Освен това все поради тази стена не успявахме да видим отвън как уличките извиват и лъкатушат покрай къщите, залепени една за друга. Прибавете към това проблема с пасажите, които изчезват под домовете в тесни тъмни тунели и които дори правят завои, преди да излязат на дневната светлина. Излизайки от тях, вече не знаех къде се намирам.


По-голямата част от първите дни в града прекарах в обхождането на всяка уличка, като се стараех да си припомня посоката, в която се бях движил, за да начертая изминатия път в бележника си. Тази трудна задача все пак бе възнаградена: скоро точно опознах всяка уличка и всяка къта в града, срещайки се с всичките жители, защото тълпа от зрители се трупаше около мен във всяка улица, за да гледа „скиците“ ми.


Контурите на Ло Мантанг са много прости, тъй като той образува голям правоъгълник с приблизително триста метра дължина на сто и петдесет метра ширина, който се простира с дължината си от север на юг и на който са отрязали североизточния ъгъл, така че градът има формата на една обърната наопаки много дебела буква Г.


В него са се побрали над сто и двадесет къщи, притиснати една до друга и чийто стени се допират. Обиколката на Ло Мантанг би могла да се направи, като се минава от покрив на покрив, ако не бяха тези огради от съчки, образуващи нещо като малки стени около терасите на къщите. Поради почти пълната липса на дървета, дървата за огрев са редки в Мустанг и са заместени в голяма част от възлестите корени на трънливите храсти, растящи близо до влажната зона на снеговете. Но дори и тези „дърва“ трудно се намират и рядко си служат със запасите на покривите, освен през зимата. Обикновеното гориво са фъшкиите от як, които подобно на тези от кравата, когато са сухи, дават много добър пламък и огън с приятна миризма, колкото и да е изненадващо това, наподобяваща тази на някакъв тамян.


Уличките, които лъкатушат из града, рядко са по-широки от два метра, освен когато се уголемяват, за да образуват малките площади, център на градския живот. Пемба ми обясни, че Ло Мантанг е разделен на четири различни квартала: Потоли, Кутан, Камалин и Шантан. Най-елегантният от тях е този, в който се намира кралският дворец, близо до градските врата с изход на главния площад, наречен „Де“. Именно там при идването си бях видял да става церемонията по изгонването на демоните. Открих, че всеки квартал има свои присъщи обичаи, свои молитвени събрания и празници, ръководени от четирима граждани, които се наричат „Лоеум“. Те са натоварени с духовното ръководство на квартала.


Триетажните къщи на благородниците (общо дванадесет) са доста равномерно разпределени из целия град, а кварталът на бедните се намира в тясната част до това, което наричат „новия“ манастир. Другите два манастира, които са стари и отчасти изоставени, се намират в хубавите части на града. Има също така и група от осем чортена, която е близо до най-голямата зала за религиозни събрания, наречена Божия дом на Мустанг, зад която се издигат три много големи чортена. Макар огромната бяла маса на зимния дворец да е пететажна, тя е надмината от един грамаден манастир без прозорци, чиято централна сграда във форма на правоъгълник се издига на височина близо шест етажа — нещо, което представлява внушителна гледка, наблюдавана отдалече извън града.


Такава беше обстановката в „моя“ град, сред чийто живот сега се намирах аз. Според европейските разбирания Ло Мантанг, с население от приблизително хиляда души, едва би заслужавал да се нарече град. Но като център на живота в държавата Ло и понеже тук се намират всички административни служби на една малка столица, той въпреки това заслужава това название. Под защитата на неговите стени членовете на всички социални и професионални групи живеят по старите традиции, създадени от незапомнени времена, с един начин на живот, изчезнал навсякъде другаде в Хималаите, откакто китайското завладяване сложи край на вековните традиции в истински Тибет.


Когато казвам, че в столицата съществуват всички професии, това е неточно. Открих, че в страната Ло има двадесетина семейства от племето „гара“. Членовете на това племе, макар по етническия си вид да принадлежат към тибетската група, са смятани за отпадъци от обществото. Ковачите в Тибет са именно от това племе. Макар че там всички социални класи се радват на учудващо демократични условия, на тези „гара“ през всички времена е било гледано като на парии. На тях не е разрешено да живеят в чертите на града. Освен занятието си на ковачи те поддържат водениците, където се мелят зърнените храни.


Поради тези причини къщите на десетте семейства „гара“, числящи се към Ло Мантанг, са на север от града, в дъното на един дълбок дол, простиращ се покрай северната градска стена. Към всяка от тези къщи, построени край рекичката, се числи по една мелница. С изключение на тези „гара“ всички жители на Ло Мантанг водят много задружен живот, обусловен от защитната стена на техния величествен укрепен град.




КРЕПОСТНИТЕ НА КРАЛЯ 



Отначало се чудех дали някога ще успея да разбера законите и обичаите на този странен кошер, населен от жители в червени и бели халати. Те принадлежаха на един друг свят, на друга цивилизация. Но с течение на времето след многобройни разговори с Пемба и благодарение на приятелското и сърдечно отношение на хората в града започнах самият аз да водя живота на лоба и да долавям тънкостите в организацията на обществото в тази малка столица на най-високото кралство на света. Отстоящ на две седмици път от всеки голям тибетски или непалски център, Мустанг в наши дни живее като малък изолиран свят, управляван от законите и обичаите на едно независимо, но твърде единно общество.


Народът на Мустанг, подчинен на монархически режим, се дели на четири класи: благородници, монаси, земеделски стопани и на последното стъпало на социалната стълба — четвъртата класа, която обхваща селяните без земя, прислужниците, крепостните, принадлежащи на краля, и слугите в богатите семейства. Към тези класи трябва да се прибавят двете племена парии: шемба, презирани, защото са касапите в Тибет, които убиват животните, и гара, най-нискостоящата от всички групи.


Тези различни класи с изключение на монасите, които имат собствена йерархия, се подразделят на други групи според задълженията им към краля и държавата. Благородните семейства се делят на две класи: лумбо (графове) и жемба (барони).


Някои от лумбовете служат като управители на седемте окръга на кралството Ло, а останалите имат официални длъжности при двора на краля било като секретари, било като управители на кралския дом. Тези лумбове са подчинени на „дясната ръка“ на краля, един министър, изразител на волята му. Под лумбовете се намират жемба, които по наследственост са управители на селата. Окръзите наброяват две, три или четири села, като всяко от тях има свой жемба, подчинен от своя страна на лумбо. След това идват всички селяни, които образуват „мисе“, или народа на Мустанг. Те са групирали по семейства, като всяка семейна единица носи различно наименование — според натуралните данъци, които се плащат на краля, или според услугите, които му се вършат. Някои семейства трябва да доставят войници на краля, когато те са му необходими. Други трябва да пренасят багажа му, когато той пътува, и да са на негово разположение, за да разнасят писмата му из цялото кралство. Най-бедните семейства трябва да му набавят известни количества дърва, други да пасат стадата му, а трети пък трябва да поддържат неговите четири двореца и крепостите му през известен брой дни всеки месец. Има и такива, които трябва да се молят за него, т.е. да казват молитви на площада.


Основната единица на обществото е „трумпа“, т.е. семейството. Това семейство живее според една странна организация, която обаче е твърде разумна. По всички критерии Мустанг е относително бедна страна. Обработваемите земи са твърде редки, както са в по-голямата част на Тибет. Поради тази причина, когато синът на някои селянин се ожени, практически му е невъзможно да отиде да живее отделно, защото няма достатъчно обработваема земя. А да отнемат от другите, за да му образуват негов имот, е невъзможно. За да се справи с това положение и за да е добре уравновесен животът на страната, семейството живее по твърде оригинален начин.


Ако един човек има трима синове, той дава къщата си и целия си имот на първородния син; вторият син става монах, а третият трябва или да живее с големия си брат, или да стане монах, или прислужник, или търговец за сметка на брат си или на някой благородник.


Тази система обяснява две особености от живота в Тибет, а също и в Мустанг. Най-напред като първа последица има много монаси. После — многобройни са младите хора, които живеят при големия си брат. Те споделят не само къщата му, имота му, но също и жена му, като дори се женят за нея. Това обяснява обичайното многомъжество в Тибет. Една жена може да има двама, трима, а понякога и четирима съпрузи, защото тя може да се омъжи за всичките братя от едно семейство, които живеят заедно под същия покрив.


Тази странна социална организация с дала възможност на тибетците да запазят високо жизнено ниво в една основно бедна област. Усилията на семействата да запазят земите си от раздробяване обяснява икономическата устойчивост на Тибет. Това е също така причината, поради която тяхното жизнено ниво е много по-високо, отколкото това в азиатските страни, които ги заобикалят, където повечето от хората живеят бедно, дори в мизерия.


Впоследствие проучих доста от тези семейства, за да опозная техния начин на живот и да разбера как тази малка нация успява да води добре организиран живот. Ето и друг обичай, който допринася, за да бъде толкова динамичен животът на лоба: първородният син, щом се ожени, поема цялото ръководене на дома и на имота. Бащата се оттегля „в запаса“. По този начин децата не са принудени да чакат смъртта на родителите си, за да започнат независим живот. Така младите, изпълнени със сила и дръзновение, са тези, които управляват съдбините на страната. Тази система е била силно критикувана от старите китайски писатели. Те казваха ужасени: „В Тибет само младите са уважавани, а старите са отстранени от живота.“ Това, разбира се, не е вярно. Възрастните хора са твърде слушани и техните съвети са търсени, но тази система избягва злоупотребата на стария „тираничен патриарх“, който много често в другите части на света е причина децата му да страдат от ограниченията му почти през целия си живот и да дочакат доста напреднала възраст, преди да имат каквато и да е отговорност по отношение на семейния имот.


Животът на народа в Мустанг трябва да се разбира в този социален контекст: това е страна, където бъдещето принадлежи на младите. Тук направих и друго изненадващо откритие: в тази страна всеки води троен живот. Благородници или обикновени хора, животът им е разпределен между три вида дейности. През пролетта всички работят на нивите, като орат и сеят. През лятото голяма част от населението напуска селата и градовете, за да живее на палатка близо до пасищата на конете, мулетата, козите… През зимата, когато е много студено, за да се обработва земята или да се пасат стадата, повечето от жителите на Ло с изключение на жените и старците тръгват да вършат търговия с животните си. За тази цел те отиват надалече, във вътрешността на Тибет или на Непал.


Зимата е най-подходящото време да се пътува, защото реките на Тибет са или замръзнали, или много плитки и затова могат по-лесно да се преминат, докато в Непал времето е достатъчно студено, та лоба, привикнали към големите височини, да не се заразят с болестите на топлите страни в по-ниските земи. Тези три аспекта на живота на жителите на Мустанг са допринесли да дадат на лоба психическите характерности на селянина, номада и търговеца. Живот, толкова разностранен и запълнен, ги е предпазил от недостатъците, срещани у народите, които с отдаването само на едно занимание потъват в монотонията. Земеделският живот дава на лоба тяхната якост; чергарският живот им дава едно философско безразличие, а зимният живот на търговци им е придал една широта на възгледите и предприемчив дух. Такова съчетание на толкова разнообразни способности и интереси е, мисля, много рядко. Дори ако Мустанг изглежда „толкова безплоден, колкото мъртва кошута“, животът там е изненадващо богат и раздвижен.


Както занаятът влияе върху характера на този, който го практикува, така и нравите на една нация бележат нейния дух. Уравновесеността и динамизмът ми се сториха, че са преобладаващите черти в Мустанг. Всички там, богати и бедни, са достойни за доверие, разумни и с широк дух. Тези характерности, които произтичат, повтарям го, в голямата си част от разнообразното съществуване на лоба, са също така присъщи на голяма част от Тибет. Мисля, че това е една от главните причини, поради която жителите на „Покрива на света“ изглеждат в очите на всички чужденци на щастлив и уравновесен народ. Книгите на тези, които са пътували в Тибет било през XVII в., или през наши дни, си съвпадат всичките по тази точка. Макар всяко поколение да има своите интереси, смея да твърдя, че тибетците са изключителни или че по-точно са създали изключително приятно и хармонично общество. Ще добавя, че към току-що изброените индивидуални качества лоба прибавят веселостта, умението да се забавляват и голяма издръжливост в труда.


Бях пристигнал в средата на земеделския период през годината. Пролетта току-що бе започнала и макар да бе валяло сняг на няколко пъти през първите седмици от престоя, ми в столицата, той бързо се стопи в долините. Остана само по планините, повечето от които се издигаха на над шест хиляди метра. Затова никненето още не бе започнало. Всеки ден домашните животни от Ло Мантанг бяха извеждани извън, крепостната стена на паша из полето, покрай ручеите и напоителните канали.


По време на посещението ми бъдещето за добитъка в Мустанг беше мрачно. Почти всички хора, с които говорих по този въпрос, бяха много загрижени. В миналото кралят бе сключил спогодба с управителя на тибетската област на „Бялото укрепление“, спогодба, която разрешаваше на лоба да пасат яковете си, без да плащат възнаграждение, по зеленеещите се склонове на долината на река Брахмапутра, на север от Мустанг. Но откакто китайците бяха установили значителен гарнизон в Ликсе и най-страшни истории се разказваха за тях, лоба вече не смееха да водят стадата си в Тибет. И което още повече усложняваше положението, е, че бойците кхампа бяха разположили военните си лагери в самия Мустанг по високите пасища. Всички хора в Ло Мантанг се страхуваха от тях, защото те не се колебаеха да крадат добитъка. Бъдещето за повечето от стадата на лоба се представяше във всяко отношение лошо и поради този въпрос жителите на Мустанг много пострадаха от политическите вълнения, предизвикани от нашествието на китайците в Тибет.


За лоба Тибет е зеленееща се страна, където тревата е по-тлъста и земята по-плодородна от тяхната. Този контраст се дължи на силните ветрове, които всеки ден на обед помитат Мустанг. Тези ветрове идват от юг и нахълтват във фунията, образувана от масивите на Анапурна и Дхаулагири. Те духат из Мустанг с ужасна ярост. В този свой стадий, загубили по-голямата част от своята влага по големите снежни вериги, те се успокояват едва оттатък Мустанг, като малкото влага, която носят, се кондензира и пада във вид на дъжд над Тибет. Тези южни бури, които се дължат на разликата между високото налягане по южните склонове на Хималаите и ниското налягане върху тибетското плато, са редовни като по часовник: надигат се на обед, когато въздухът над Непал се нагрява, и стихват след залез-слънце, когато температурата спада. Да живееш в Мустанг е все едно да си седнал на столче сред гигантско течение пред широко разтворена врата, какъвто е големият разлом на Хималаите.


Обликът на Ло Мантанг е обработен едновременно от климата и от заниманията на неговите жители. Всички къщи имат своя калкан откъм южния вятър. Партерът, първият етаж и терасата са предназначени за заниманията на обитателите. Партерът служи за сбор и за склад. Там се държат не само животните, но и стоките на керванджиите. Първият етаж е добре закътан и на него са пробити съвсем тесни прозорци: тук се живее през зимата. През топлия сезон всички живеят на покрива, където житото се очуква и през лятото се извършват повечето от домашните работи под заслона на ниските огради от клони, служещи за спиране на вятъра. Самата голяма градска стена е нещо повече от военно отбранително съоръжение или защита срещу крадците на добитък и други нападатели. Без тази стена животът в града би бил непоносим поради вятъра, особено силен върху платото, където е построен градът. Впрочем не би могло да се мечтае за по-добра защита срещу пясъчните бури от тази гигантска стена.


Твърде скоро започнах да оценявам по действителната им стойност удобствата на града, спокойно убежище сред обширните голи плата на Мустанг.


Три дни след пристигането ми по внушение на Пемба отидох заедно с Таши да посетя Цеван Ринзин, „значителен човек по думите на Пемба, който бил много осведомен по всички въпроси“. Той живееше близо до нас в голяма двуетажна къща срещу зимния дворец. Фасадата беше величествена. В дома се влизаше през тежка порта, която се заключваше. Това не бе изненадващо, тъй като съкровищата на „най-богатия човек в града“ трябваше да са защитени. Цеван Ринзин беше изключително красив, очите му, както и чертите на лицето, нямаха никакъв монголски характер. Носът му бе тънък, прав и ако не бяха дългите му коси, би могъл да мине за добре загорял европеец. Носеше елегантна тъмносиня шуба върху великолепна тибетска риза от бяла коприна с висока яка, затваряща се със златно копче.


Като зет на краля на Мустанг и син на покоен кралски съветник, бил на времето си твърде учен човек, Цеван Ринзин имаше всичко, което един човек можеше да желае в тази страна. Той напълно съзнаваше силата на своето богатство и значението си. По време на разговора ни той ме запита дали нямам нещо за продаване от екипировката си. Отговорих му, че не съм търговец, но в краен случай бих могъл да сменя някои мои вещи срещу исторически книги, ако има такива. Очите му веднага заблестяха и щом изпихме силния чай без масло, той ни изведе из големия си салон, за да ни отведе в своя просторен личен параклис, намиращ се на първия етаж. Това беше твърде внушително място, украсено със сложен олтар в червен и златен тон, върху който бяха наредени повече от четири дузини красиви позлатени статуи на свети личности. Около олтара се намираха полиците на една голяма библиотека. Най-значителните книги бяха сто и осемте тома на Канджур, или Тибетски правилник. Аз естествено бях заинтересуван от по-малките томчета, които буквално покриваха полиците. Но Цеван Ринзин сякаш нямаше желание да се докоснем до тях. Той се зае да ми показва многобройните рисувани свитъци, закачени по стените на параклиса. Те бяха с доста лошо изпълнение и аз веднага му обясних, че нямам никакво намерение да купя от тях, още повече, че той ми искаше много високи цени, почти двойно от това, което биха ми поискали в някой европейски антикварен магазин, където тибетските „танка“ са много скъпи.


Накрая казах на Цеван, че всичко, което има и ми показва, е много ценно, но мен ме интересува какво би могъл да ми разкаже върху историята на Ло. За да окуража събеседника си, споменах му, че от краля вече бях чул историята на Мустанг, но само исках някои допълнителни подробности. След това му показах писмото на краля, което той прочете с тържествена съсредоточеност. Окуражен по този начин, той започна да излага една малко различна версия на онова, което знаехме за начина, по който Аме Пал бил основал Ло. Цеван настоя върху имената на четирите стари крепости, обитавани от независими владетели, преди Аме Пал да ги е завладял. Те се наричали Пура Шашагам, Кара, Пуран и Рари Дзон. За нещастие и тези сведения бяха много общи. След множество поздрави се сбогувахме с любезния домакин. Цеван Ринзин беше първата и последната личност в Ло, която се опита да ми продаде религиозни предмети.




ЛЮБОВ И МАГИЯ 



Няколко дни след настаняването ми в Ло Мантанг се запознах с млад монах, който вече бе срещал много хора от моята раса в Сиким, където бе учил в един манастир. Сиким е малко тибетско княжество, източно от Непал, присъединено към Индия.


Този млад монах бе много пътувал. Бе ходил на поклонение в Индия и учил в Лхаса и Бутан. Беше игумен на манастира, наречен Самдрулин, на четири часа път югоизточно от Ло Мантанг, и ме покани да го посетя.


Още същата вечер споменах за това запознанство пред Пемба, който каза, че познавал много добре младия лама и било много добре още утре да отидем да го видим. Щяхме да имаме случая да разгледаме интересни книги в манастира му. Снишавайки глас, Пемба добави, че той живеел в постоянен страх, тъй като бил принуден да даде подслон на група бойци кхампа.


Това, което каза Пемба, само увеличи желанието ми да го посетя. Реших да тръгнем призори, а същата вечер водих продължителен разговор с Пемба за нравите в тази страна и по-специално за жените. Това е тема, от която всички мъже в света се интересуват, особено французите и тибетците.


Попитах Пемба как постъпва тук младеж, когато иска да ухажва някое момиче, и какви са обичаите, засягащи брака. Бях вече наблюдавал, че девойките, макар никак да не бяха свенливи, се събираха обикновено помежду си било за да се разхождат на малки групи из улиците, било за да попеят. А момчетата, които също никак не бяха срамежливи, стори ми се, че не обичат да се показват в компания на девойки. Това не им пречеше, когато забележеха някоя, която им харесваше, да викат по нея разни дръзки закачки, на които момичетата предизвикателно отговаряха със звучен смях.


Случвало ми се беше да чувам това неведнъж. Пък и самият Калай проявяваше голям талант в тази област по време на странстванията ни. Хвалеше се, че имал любови във всяка област на Непал.


Пемба ми обясни как младежът действа, за да получи ръката на девойката. Най-напред започва да я среща скришом, често, за да си побъбрят, както всички влюбени в света. После, когато е на възраст да се ожени — идеалната възраст в Мустанг за младежа е двадесет и две години, а за девойката към двадесет, — той се промъква тихо през нощта към къщата на любимата си. Леко почуква на прозореца или на вратата и казва тихо: „Пусни ме да вляза! Пусни ме да вляза!“ Девойката се втурва към вратата и крещи силно, за да я чуе баща и: „Иди си! Иди си! Никога не ще ти отворя!“ Често поклонникът е малко изплашен от това, но пак тихо казва: „Не вдигай толкова шум!“ Тогава девойката вика още по-силно: „Иди си! Иди си! Никога не ще те пусна!“


И после, ако действително не обича младежа или по някаква друга причина не желае да се омъжи за него, наистина оставя вратата затворена. Но ако го обича и иска да се оженят, едновременно с виковете, за да предупреди баща си, тя отваря вратата.


Тази тактика, която може да изглежда парадоксална, има за цел да спечели съгласието на бащата. Ако е против този брак — обикновено той знае кой е обожателят, защото Ло Мантанг е много малък град, — той идва при вратата и го прогонва. Ако обаче е чул дъщеря си да вика: „Иди си! Иди си“, а после да му отваря вратата и той въпреки това не слезе, означава, че е дал съгласието си. Годеникът се промъква в къщата и двамата тайно — ако може да се каже тайно — отиват в леглото. Тогава, повтарям израза на Пемба, на следния ден младежът отива и казва на собствения си баща: „Прекарах нощта в леглото с дъщерята на еди-кой си. Това ми хареса и тя ме харесва. Искаме да се оженим.“ Това е началото на сложен ритуал, който завършва с официалния брак.


На следния ден, откакто синът е заявил на баща си това, последният сам отива у родителите на девойката. Той им отнася бутилка чанг и тържествено им заявява, че неговият син желае да се ожени за дъщеря им. Бащата на годеницата отговаря предпазливо: „Дъщеря ми има много кандидати“ Той го казва, дори ако това не е вярно. После добавя: „Не мога да дам нейната ръка на вашия син.“ А след малко казва: „Но ако дъщеря ми обича вашия син, тогава предварително приемам. Все пак трябва най-напред да се посъветвам с нея.“


Същата вечер бащата пита дъщеря си дали обича или не момчето. Тя се преструва на много засрамена. Но ако скрие лицето в ръцете си, без да отговори, това означава „да“. Ако не го обича, тя казва „не“ и плаче. Когато девойката е съгласна, баща ѝ отива да посети бащата на момчето. Той носи един съд с чай и един с чанг. На следния ден бащата и синът отиват у годеницата. Бащата на младежа слага малко масло върху челото на девойката в знак на притежание. Синът подарява една ката на брата на годеницата си или на баща ѝ, ако тя няма брат, и си отиват.


На следния ден, четвъртия от тази размяна на посещения, синът все така придружен от баща си, отново отива в дома на избраницата си. Тогава всички пият чанг. После бащата на годеницата произнася слово, предназначено за бъдещия зет, с което го приканва да се грижи добре за дъщеря му. Бащата на младежа отговаря, че девойката ще трябва да се държи добре и никога да не споделя леглото си с друг мъж. От този ден нататък до сватбата младежът може да обитава дома на годеницата си и да спи с нея. Това е обичай, който ми се стори доста странен, още повече, че официалният брак става шест месеца или дори година по-късно. Ламите са, които по искане на бащата на младежа определят датата.


За нещастие не съм имал случая да видя сватба в Мустанг. Така пропуснах да видя един от най-интересните ритуали от семейния живот. Но Пемба, който бе присъствал на много сватби, ми описа всичките им подробности. Колкото и да изглежда изненадващо, но ламите не играят никаква роля в церемонията. Тя е смятана предимно за гражданска.


Младежът има правото да промени мнението си, след като е познал годеницата си — в библейския смисъл на думата — преди сватбата. Това е една точка, по която тази страна се отличава от много други. В същност, както го доказва обичаят с годежа, моралът по отношение на секса е доста свободен.


Скоро забелязах, че в Мустанг не обръщат особено внимание на сексуалния табу и че в тази област съществува голяма свобода. Мъжете страшно обичат дръзките шеги, за които трябва да кажа, че повечето са колкото невинни, толкова и забавни. Тибетците и лоба ми се стори, че имат много по-свободен дух, отколкото мнозинството от хората. Никой не се колебае да похвали публично интимните прелести на някоя девойка. В Ло Мантанг не забелязах проститутки, но някои по-свободни момичета не се колебаят да прелъстяват чужденците, пътниците. И някои жени имаха славата, че са леконравни. Полиандрията и големият брой монаси са причината да има много жени без мъже. А при тези условия е трудно да останат съвършено девствени.


Въпреки това, както вече го казах, жените са уважавани и играят важна роля в обществото. Но именно защото мъжете и жените се срещат често, затова помежду им има голяма свобода в държането и думите им. Гледах най-вече да се осведомя не толкова общо по сексуалните проблеми, колкото за семейния живот във фамилиите, където съществуваше полиандрията.


Научих, че този вид съюз не се смята за най-добрия. Младите ергени, с които говорих по този въпрос, общо взето, не искаха да споделят жена си с друг. Полиандрията има предимно икономическа цел. Обществото в Мустанг е основано на необходимостта да се запази, доколкото е възможно непокътнат имотът, на който първородният син трябва да бъде единственият наследник. По-малките братя нямат друг избор, освен да станат духовници или прислуга било при големия си брат, било при други собственици.


Тези съюзи естествено изискват съгласието на всички заинтересувани. Когато първородният се жени, той се съветва с по-малките си братя. Ако те обичат същото момиче и ако девойката е съгласна, общият брак се извършва. Все пак първородният запазва привилегиите на своя ранг.


Но кой е действителният баща на децата? Нищо не дава възможност това да се определи с положителност. При тези условия само първородният е наричан баща, а другите са вуйчовци. На местния език те се наричат „ау“, което означава точно „бащин вуйчо“.


Дълго се чудех как мъжете се споразумяват, за да имат своя ред при изпълнението на брачните си функции. Открих, че този деликатен въпрос е разрешен по странен начин.


В Мустанг си лягат съвсем голи в леглото. Няма пижами. Навикът да се спи гол е много стар и може би има своя произход у номадите от Тибет, наричани друкпа. Те се събличат съвършено голи под шатрата си. С изненада узнах, че в Мустанг двамата или трима мъже, когато те са толкова, спят в същото легло или по-скоро върху същия дюшек заедно със съпругата си. Този дюшек е проснат близо до огъня. И тук нарежда само желанието. Няма нито правило, нито приоритет. Всичко става в семейството и групово.


Като резултат полиандрията дава на жените голям престиж, голям авторитет. Освен това едно от предимствата на тази система е, че се избягва свръхнаселението: това, че една жена има няколко съпрузи, не поражда по необходимост повече деца. От само себе си се разбира, че рискът от вдовство е намален от полиандрията. Хлябът на семейството, или по-скоро тзампата, е по-лесно осигуряван от двама или трима мъже, отколкото само от един. Така животът за всички е улеснен.


Сексуалната свобода и нравите, за които току-що споменах, никак не пораждат липсата на дискретност или дори сдържаност в любовните прояви. Твърде рядко може да се види мъж да целуне жена си на улицата. Рядко ще ги видите дори да се целуват в интимността на дома. Любовта и омразата не се изразяват публично.


В Мустанг най-дребното действие от всекидневния живот ме смайваше. Дали тъчаха или готвеха, дали се занимаваха с астрология или книгопечатане, с измерване на тежести или дължини, навсякъде имаше ритуали и заклинателни действия. Исках всичко да узная — твърде трудна задача, към която се прибавяше служенето с изключително сложен чужд език. Трябваше да тичам тук или там, да прекарвам часове, седнал по шивашки, с подвити под мене крака върху рогозки, където често ме полазваха бълхи докато разпитвах някой монах, знахар или просто търговец, говедар. Трябваше да преживявам с оскъдна храна, да понасям въздействието на студа, на височината, пълната липса на удобства. Като резултат почувствах голяма умора и силно желание да се разведря. Това ме накара да потърся развлеченията, които предлагаха местните игри. Те са под най-различни форми игри на пари.


Игрите на пари са много разпространени в Тибет, та дори и между децата. Всичко е обект на обзалагане за един лоба: обзалагат се за бройката на магаретата, които ще минат в еди-коя си вечер през градската порта, преди да се появи първият як, или пък играят един вид игра на зарове, като си служат с костени клечки и боб. Не съм страстен играч, но бях очарован, когато открих, че Калай има тесте карти. Вечер около огъня в кухнята правехме карета заедно с него, Каиза и Таши, като гледахме колкото се може повече да отложим момента за оттегляне в нашия леден параклис в дъното на влажните ни спални чували.


Отначало играехме една доста невинна непалска игра на карти — до вечерта, когато към нас се присъедини Ошер. Той беше млад кхампа, висок метър и осемдесет, твърде красив човек с дълги гъсти черни коси. Живееше в същата къща и скоро стана наш приятел. Имаше лице с правилни черти и би могъл да мине за тексасец. Беше винаги усмихнат, но в държането му се чувстваше нещо сдържано и студено. Висок, слаб, флегматичен, той сядаше край нашия огън и когато не се занимаваше да реши дългите си коси, бъбреше с нас. Говореше тибетски с произношение на кхампа, т.е. носово, и то напомняше в известна степен това на янките. Скоро забелязах, че той обожаваше да играе на карти за пари и залаганията неусетно започнаха да се повишават на истинския малък хазарт в кухнята ни. Трябваше да сложа край на това. Не без съжаление впрочем, защото бях почнал да изпитвам грамадно удоволствие от заклинателните изрази, които тибетците употребяват, когато удрят картата си. А също и, когато аз самият я удрях на масата, около която бяха насядали боец кхампа, грамотен амдо, готвач тамаиг и едноокият носач, при слабата светлина на огъня от сухи клечки, на първия етаж на баронска къща, на един хвърлей камък от кралския дворец, закриляни от затворения градски портал и огромната стена, на хиляди километри от цивилизацията на моето детство.


Бях захвърлен във всекидневието на един свят, на който всички стойности ми бяха нови, където откривах не без изненада, че мога да намеря мястото си, като живея свободно, пиейки чай с масло сред монаси в халати и бедни селяни.


Под закрилата на стените на Ло Мантанг понякога успявах да забравя тревожния проблем с бойците кхампа и войната, която водеха срещу една нация от няколкостотин милиона души, чиито военни части обкръжаваха Мустанг от три страни. Смътно долавях големия конфликт, който засягаше стратегичната зона, тясната забравена ивица земя, където се намирах. Впрочем същото важеше за по-голямата част от местните жители. За тях войната беше нещо обичайно. Миналото им ги бе приучило към нашествията на монголските завоеватели, към опитите на чужденеца да завладее техните крепости. Почти винаги Ло Мантанг бе печелил и неговите жители припомняха как стените им бяха устояли на гюлетата на Сопо Гаден Севан, прочутия монголски завоевател през XVI век.


Спокойствието от уединението ми скоро щеше да има своя край. Трябваше да замина с Пемба за манастира Самдрулин, на посещение при младия лама, който бе учил в Сиким.


На 20 май призори тръгнахме на път. Валеше сняг. За нещастие, след като бяхме изминали пет километра през пустата равнина югоизточно от столицата, лекият сняг при тръгването ни се превърна в истинска виелица. Носех великолепни обувки за яхтинг с дебели и удобни каучукови подметки, но материята на горната им част, уви, никак не бе непромокаема. Така че бях принуден да шляпам жалко в десет сантиметра вледеняващ сняг.


Напуснахме Равнината на молитвите и се заизкачвахме на юг из широка и пуста долина. Завиждах на Пемба за неговия кожен калпак, чиито краища се сваляха върху ушите. А Таши и аз имахме обикновени вълнени бонета, целите мокри от снега и не предпазващи ушите ни от вечния вятър в областта, който този ден бе просто леден. Виелицата закриваше гледката и вие само отгатвахме загадъчния и пустинен пейзаж. Водени от Пемба, с въздишка на облекчение се подслонихме в малка пещера. Една цигара ми възвърна доброто настроение и внезапно почувствах щастието, което са изпитали нашите предни от каменния век, когато са намирали подслон в троглодитните си убежища от студения вятър.


Пемба беше казал, че по пътя си ще попаднем на развалините на две стари крепости. И наистина скоро след като напуснахме пещерата си, видяхме първата. Построена върху висока скала, тя властваше над долината, сега зловеща грамада от развалини, шибана от ветровете. Това бе крепостта Рари, което означава Хълма на козите.


Затъвайки до глезени в снега, имах впечатлението, че никога не ще се измъкнем от тази долина. Но ето, че внезапно, издаващ се като носа на кораб, над нас се появи хребетът на скална стена. Върху този нос се възправяха нащърбените, величествени развалини на голяма крепост. Те напомняха на онези, строени от кръстоносците, които бях видял в Кипър. Под снежния си покрив това внушително и дръзко антично привидение сякаш оживяваше. А после, докато се отдалечавахме по възкачващия се път, то изчезна уединено сред мъглата.


Движейки се към манастира, изпитвах чувството, че съм поклонник, покаяник. Не беше ли впрочем като някакво покаяние този уморителен вървеж сред снега, в ледената утрин! Именно в този момент като предупреждение, че доближаваме целта си, усамотена група от големи чортени изникна сред заснеженото небе.


Като ги отминахме, трябваше да се спуснем към тясна долина до платформа, надвесена над малък поток. Там се възправяше манастирът Самдрулин. Бяхме го видели отдалече, открояващ се в сиво и червено върху снега. Изглеждаше на изоставен и си спомних онова, което Пемба ми беше казал — как младият лама водел там тревожно съществуване сред бойците кхампа, настанили се в неговата обител.


Влязохме през ниска врата и се оказахме в традиционния двор, откъдето тясна стълба водеше към обширна студена стая. Младият лама беше там, обкръжен от четирима едри кхампа в техните дрехи с цвят каки. Явно смутени от идването ни, трима от тях леко се измъкнаха. Ние бяхме за тях нахални и неудобни посетители. Все пак най-възрастният, човек с правилни черти, с коси, подстригани по европейски, остана седнал до ламата, който ни посрещна с усмивка. Плачевното състояние на мокрите ми обувки привлече най-напред вниманието върху премръзналите ми крака. Поканиха ме да си сваля обувките в чорапите, за да си стопля пръстите на огъня, разпален със сух тор от як. Рискувах да хвана не хрема, а истинска пневмония. А пневмония на такава височина означаваше бърза и неминуема смърт. Затова желаех с цялата си душа да се появи неизбежната чаша солен чай — чаша, която наистина не закъсня да бъде поднесена.


Разговорът ми с младия лама беше затруднен от присъствието на възрастния кхампа. Освен това неколцина бойци е агресивен вид дойдоха в стаята и почнаха да ме разглеждат с дръзко любопитство. Единият от тях носеше китайска гимнастьорка със затворена яка и широки панталони. За миг си помислих дали не е китайски шпионин, но скоро разбрах, че си бе присвоил униформата на убит в сражението китаец. Имаше изгледа на някой мандарин от жестока военна картина със злобното си изражение, грубите си черти с изпъкнали скули, с мрачния си и твърд поглед.


Думите на младия лама бяха много сдържани, нещо, което се обясняваше добре с това неприятелско обкръжение. Все пак той ми каза, че бе пребродил целия Тибет, че бе посетил Непал и Индия. Както учените от средновековието на Европа отиваха от университет в университет, така и той бе живял от манастир в манастир, посещавайки многобройни светилища, придобивайки все по-обширни познания относно спасяването на душата. Повечето от по-будните лами в Тибет водят скитнически и любознателен живот, като по цели месеци напускат собствения си манастир, за да отидат да слушат словата на просветените учители, които ще ги запознаят с различните „тантра“, правилата на съзерцанието, даващи им възможност да постигнат съвършенството.


Младият лама бе живял дълго време в малката столица на Сиким, чиято кралица, със собствено име Хоп Кук, е американка. Сиким е отчасти свързан с Индия и в него се срещат много чужденци. Младият лама ми каза, с известна гордост, че там бе дружил с мъже и жени, дошли от Европа. Той знаел много добре, че ние европейците слагаме бебетата в кошници върху колела, които бутаме пред себе си по улиците. Схванал бе употребата на нашите детски колички като някакъв вид медицинско лечение. Беше също така много горд, че знаеше няколко английски думи: слон, тенк ю, мистер… Един речник колкото ограничен, толкова и неочакван.


Тъй като краката ми се бяха постоплили, ламата предложи да ме отведе в малкия си параклис, за да ми покаже книгите си. Оставихме войниците и по друга стълба се изкачихме в дълга и тясна стая на втори етаж. Параван, върху който бе изрисуван страшен тигър, закриваше входа. До една от стените многоетажен олтар бе украсен с безброй портрети, изработени върху мед и дърво, които представляваха монаси и светци. До тях се изправяше голям куп книги.


Пемба и Таши започнаха да вземат от книгите и да ги подават на ламата. Той ги поставяше на главата им, преди да развърже копринената панделка, свързваща страниците, страници, които фактически бяха ленти, напечатани от двете страни по дължината им със съвсем дребни, почти нечетливи букви. Затова Пемба и Таши само прочитаха надслова, а ламата ми обясняваше съдържанието им. Да превеждаш от литературния тибетски на говоримия език е доста трудно нещо особено, ако желаем да сме точни.


Имах приблизителна идея за онова, което би могло да ме интересува, като запомнях онези заглавия, съдържащи исторически сведения за страната. Пемба по цели дни ми бе повтарял, че в манастира сигурно има книга, която резюмира цялата история на Мустанг. Естествено попитах ламата дали тя може да се намери, но той отговори отрицателно. Загубена ли беше? Ламата подсили опасенията ми, като каза, че голям брой книги са били откраднати по времето, когато е бил в Ганток — столицата на Сиким, и манастирът е останал без пазач.


Най-сетне, след като десет прашни тома бяха поставени върху ниската маса, пред която седяхме, скъпоценната книга се появи. Това беше биографията на монаха Тензин Рипа. Тя, както обикновено, не носеше никаква дата и беше трудно от пръв поглед да се добие представа по кое време монахът е живял. Но произнасянето на името Шашагам ме накара да наостря слух: така се наричаше една от старите крепости, които Аме Пал бе завладял. Това беше именно тази, чиито развалини бяхме посетили няколко дни по-рано източно от Ло Мантанг: Тя се издига върху платото, простиращо се край дълбокия пролом, където в Кали Гандаки се влива реката, течаща на север от столицата. Ето че бях попаднал на първото писмено потвърждение на легендата, разказана ми от краля на Мустанг.


Скоро се убедих в изключителния интерес на този ръкопис и си казах, че на всяка цена трябва да го придобия. Пемба, с когото споделих желанието си, ми прошепна на ухото, че това не му се струва невъзможно, но трябва да го оставя да действа. Докато продължавахме да четем, бойците кхампа влязоха. Те, струва ми се, искаха да се уверят, че интересът ми наистина се отнася само до религиозните и културните въпроси. След малко, явно уверени в добрите ми намерения, те се оттеглиха и ни оставиха на мира.


Навън свенливото слънце започваше да пробива мъглата. Реших да се възползувам, за да посетя главния храм, съседен на обитаемата част от манастира. Той беше в плачевно състояние. Вятърът нахлуваше, виейки, през една дупка на покрива в зле осветените зали, украсени с фрески, от които бяха останали само фрагменти. В един ъгъл бе захвърлен пробит тъпан. Върху олтара купите за приношения бяха целите пропукани. В друг ъгъл четири големи куфара от кожа на як, с които младият лама си бе служил, за да пренася дрехите и книгите по време на многобройните си пътувания, лежаха в очакване на нови и неопределени пътешествия. Помислих си, че първото от тези заминавания нямаше да закъснее, защото младият лама сигурно имаше желание да напусне своя печален Самдрулин и своите нежелани гости, за да намери по-дружелюбна среда, по-приятна обстановка в някой отдалечен манастир.


Слънцето най-сетне бе разпръснало мъглата, снегът бе започнал да се топи и ние си тръгнахме. Сбогувахме се с младия лама и изпитвахме радост, че се отправяме към по-гостоприемно място. Ло Мантанг беше за мене топло огнище. Под ярко блестящите вече слънчеви лъчи можехме да се любуваме на цялата област, която се простираше северно от Ло Мантанг. Панорамата въздействаше повече на сърцето, отколкото на разума със своето студено, пустинно величие, което контрастира с топлите и живописни природни изгледи на нашата Европа. Липсата на дървета, голият терен правеха нещата да изглеждат по-близки, когато те в действителност бяха извънредно отдалечени. Например имахме впечатлението, че можем да докоснем развалините на една крепост, които в същност се намираха много далече, върху малко островърхо възвишение. Това беше Крепостта на хълма на боговете или на местен език Лхари Дзоп. Отново забелязах, че около укрепленията не се откриваха никакви следи от някогашни жилища, нито дори на култури. Едва по-късно установих, че те са били построени от номади, които са разпъвали шатрите си около укрепленията и са търсели убежище в тях в случай на опасност. Най-старите от тези укрепления датират от X и XI в. Били са заемани от полунезависими владетели, васални на господаря, който владеел укреплението на тибетския град Дзон Кар. Това е било, преди областта да попадне под властта на кралете на Мустанг, владичество, претърпяло самото то върхове и падове…


Вятърът свиреше из полуразрушените помещения на крепостта Лхари Дзон. Заедно с Таши и Пемба ние се подслонихме зад една рушаща се стена, за да си отпочинем за миг. После се спуснахме надолу към Ло Мантанг, като и тримата във весело настроение пеехме с все сила сред вятъра.


Най-сетне се завърнахме в града. Прекосихме голямата порта и изпитахме удоволствието, че сме намерили убежище от вятъра зад големите стени. На главния площад срещнах един як селянин, който носеше на гърба си кожата на грамаден снежен леопард, бяла с черни петна и дълга около три метра. Той го беше застрелял със старата си пушка, беше го одрал отчасти и напълнил със слама, а сега го носеше в Нова Гумпа. Монасите сигурно щяха да го приемат, за да го използуват като защита на храма от демоните. Хищникът изглеждаше още по-ужасен с окървавената си муцуна и кожа. Лоба никога не убиват животни, освен ако са някои зверове, които застрашават стадата им. Именно такъв беше случаят със снежния леопард и той бе застрелян, когато нападал стадо кози, пасящи по хълмовете над Ло Мантанг.


На следния ден отидох с Пемба да посетя един от двамата местни лекари. И двамата се радваха на голямо уважение сред населението не само заради лекарските си способности, но и заради качеството им на учени. Бяха следвали в Лхаса под ръководството на изтъкнати преподаватели, изучавали тибетските медицински писания. Да си лекар в страната Ло означава също така да бъдеш ботаник, химик, алхимик, та и магьосник. Макар магията да е повече във връзка с религията, отколкото с лекарите. В Мустанг, когато някои е болен, най-напред викат лекаря, а после, ако е необходимо, монаха. Зависи от определението на лекаря: дали е открил едно „бю“, т.е. червейче, или един „дю“, т.е. демон.


Доктор Таши Цушан ме осведоми, че съществуват хиляда и осемдесет лоши демони, причинители на четиристотин двадесет и четири болести, които могат да се припишат и на толкова вида червейчета. Има петнадесет демона, които по-специално са отговорни за детските болести. Към четиристотин двадесет и четири болести трябва да се прибавят триста и шестдесет вида злополуки: падания — било от стълба, кон или скала, изгаряния, удавяния и пр. В това демоните не са виновни. Злополуките имат за първоизточник „кармата“ на всеки един, т.е. тенденциите, наследени от предишните прераждания в живота.


За да се бори с демоните и червейчетата, тибетската медицина притежава значителна фармакопея. Освен това тя е подпомагана от осем божества-лечители, главният от които се нарича Санджи Мела, патрон на лекарите. Д-р Таши Цушан ми обясни, че в кралството Ло не „разрязват хората“, както правят неговите европейски колеги, за да видят какво имат в тялото. Цялата диагностика е основана на външните симптоми.


Скоро станах приятел на почти всички деца и възрастни, които живееха под защитата на стените на Ло Мантанг, макар изследванията ми да ме свързваха най-вече с монаси, с висши служители и сановници. Тъй като Ло Мантанг е относително богатата столица на малката държавица на краля Ангун Тензин, заможните хора на кралството предпочитаха да живеят в него.


Срещах се често и с един велможа, доста умен, който се наричаше Кама Рабгис. Той говореше добре непалски и служеше за преводач на краля при редките му посещения в Катманду. Кама Рабгис ми потвърди, че всяка година Ангун Тензин плаща данък на Непал. Този данък е символът за васалството към короната на гуркхите. То обаче трябва да се разбира повече в средновековен смисъл, отколкото в съвременен. От отдавнашни времена до една много близка дата малките независими държави в областта на Хималаите са имали обичая да признават за „съюзница“ някоя по-голяма сила. С други думи, този статут не представлява загубването на независимостта и данъкът е просто едно засвидетелстване на приятелските връзки. До 1962 г. Мустанг плащал на Непал 896 непалски рупии, което се равнява на около стотина долара. Незначителният размер на сумата свидетелства, че се отнася до едно символично плащане. Мустанг давал също така и два коня на Непал. От 1964 г. конете били заменени от 80 допълнителни рупии или десет долара. Това е твърде изгодно за Мустанг споразумение, защото един добър кон струва най-малко сто рупии.


Трябва да се изтъкне, че в замяна на тази дан кралят на Мустанг получава от Непал разрешението да налага в страната Ло толкова данъци, колкото си иска, и да си служи с тях, както си желае. За разлика от другите области на Непал Мустанг не плаща поземлени данъци на непалския крал. Както го отбелязва Брайън Ходжсън, а също и други учени, които са проучвали историята на Непал, статутът на Мустанг е единствен по рода си: той е независимо кралство в границите на Непал. Сигурно още съществуват на нашата планета хора, които са повече или по-малко откъснати от останалия свят. Но в повечето случаи това са „примитивни“ племена. В Мустанг обаче аз никак не се оказах сред неграмотни, сред полуголи „диваци“. Напротив, това беше нация, достойна за това име, със собствена цивилизация. Никога не съм имал впечатлението, че се намирам сред „прости“ хора. Лоба, както тибетците, имат критичен дух и правят уместни преценки както за самите себе си, така и по отношение на чужденците. Лоба никак не са глупави. Напротив, както всички тибетци, те са твърде критични, дори подигравателни. Най-тромавият от селяните проявява изненадващ разум. Наистина те изпълняват своята религия с едно послушание и примиреност, която за нас, европейците, може да ни се стори сляпо подчинение на суеверието. Но едновременно с това свое поведение те никак не се страхуват да критикуват същата тази религия, нейната йерархия, дори идеите, които те самите изразяват по отношение на нея.


Тяхната търпимост към вярванията и обичаите на другите, прямото им държане в отношенията с чужденците също така свидетелстват за този критичен дух. Всяка година в Лхаса до неотдавна са се играели театрални пиеси, в които монаси и свещенослужители са правени за посмешище. В този град, както през XVI век в Рим на божествения Аретино1, се разпространяват памфлети, изпълнени с хумор и здрав разум, насочени срещу управляващите и религиозните институции, със стремеж да възпрат злоупотребите на високопоставените хора. Един от най-явните признаци за цивилизация е според мен способността на един народ да критикува собствените си слабости, собствените си институции. Качество, което за нещастие липсва у повечето от народите.


Жизненото ниво на лоба е много по-високо, отколкото на която и да е друга народност в Индия и сигурно в Китай. В страната Ло всеки човек има своя къща. Ако не отговаря на изискванията на нашата европейска цивилизация, тя все пак осигурява на живеещите в нея определен брой квадратни метри, който е по-голям от този, даван на всеки жител в нашите съвременни сгради. Къщите в Мустанг са добре изградени. Те са здрави, както обитателите им, които изглеждат съвсем незасегнати от анемията, срещана обикновено в големите недохранени народни маси в така наречените развиващи се страни.


Престоят ми в Ло Мантанг наближаваше края си. Бях свикнал да се разхождам вечер из тесните улички на града и да разговарям с хората, които познавах, на минаване пред къщите им. Последните слънчеви лъчи се забавяха в края на площада пред кралския дворец. Точно там жените се събираха, за да си побъбрят, като същевременно предяха вълна с голяма сръчност. Мъжете пък се събираха под голямата порта, където слънцето грееше до залеза си. Те също разговаряха, като едновременно усукваха вълна от як около една тояга, получавайки така много дебела нишка. От нея се изплиташе един вид тъкан, която служи за изготвянето на подметки за обувките. На здрачаване децата тичаха, викаха и си играеха. Точно преди нощта дрънченето на звънчетата известяваше прибирането на магаретата, козите и конете от пасищата, подкарвани от пазачите им. Тези пазачи са обществени говедари и те се грижат за всички животни в града. Като чуят звънчетата, хората излизат пред голямата порта, за да наблюдават завръщането на своите животни. Тогава там настъпва силно оживление. Понякога, преди съвсем да се стъмни, керванджии спират до самия град. Те обикновено отиват за Тибет или се връщат оттам. Любопитно ми беше как водачите на стада от товарни кози, с които например се пренасяше сол, викаха всяко животно по неговото име.


Бяха ми казали, че търговията с Тибет е съвсем спряла. В действителност беше ясно, че мнозина лоба свободно отиваха в китайски Тибет и че търговията със сол беше още много оживена. Всеки ден се виждаха триста-четиристотин кози, които носеха малки торби сол, закрепени на гърба им. Тази сол, а също и натриевият борат, с които се търгува, произхождат от големите солени езера, разположени северно от река Брахмапутра в Тибет. Изглежда, че лоба имаха монопола за пренасянето им с изходен пункт в едно селище, наречено Ликсе, на бреговете на голямата река, на няколко часа път от Мустанг, и стигаха до Тукуча.


Веднъж, като разговарях с тези търговци на сол, научих, че в Ликсе има китайски военен лагер с „големи подземни къщи като пещери“. Предполагам, че това са били укрепления. Казаха ми също, че този лагер бил забранен за гражданите. Един от първенците в Ло Мантанг, когото познавах, поддържаше оживени връзки с китайците. Това беше човек на средна възраст. Той потвърди това, което ми бяха казали за Ликсе, а също, че „Мустанг, както и областта северно от Анапурна, би трябвало да са китайски чак до Джомосом, където непалците имат своя голям контролен пост“. Този мъж, макар да изглеждаше в най-добри отношения с китайците, все пак ми се стори обезпокоен от техните претенции…


Разбрах, че положението ми в Мустанг беше по-деликатно, отколкото в началото бях предположил. Бях първият чужденец, установил се по-продължително в страната Ло, и естествено, че присъствието ми много се коментираше. Политическата обстановка бе напрегната: имаше китайски симпатизанти, непалски симпатизанти и антикитайски бойци кхампа. Това достатъчно обясняваше защо присъствието ми се тълкуваше зле от някои…


Времето, което ми оставаше да прекарам в столицата, измина много бързо. Под закрилата на нейните защитни стени постепенно бях забравил, че ми оставаше да изследвам седемте окръга на това мъничко царство. Трябваше да посетя големите манастири, големите крепости. Освен това бях си дал дума да видя също така всяко село, всеки паметник. Издирванията ми едва-що бяха започнали. Сега щях да тръгна по пътеки, по които никакъв европеец не бе вървял, и да стигна до селца, прикътани в девствените гънки на пустинния хаос в тази страна. Бях прекарал три добре запълнени седмици в обществото на лами и местни първенци. Беше време да отида да проуча на място как живеят обикновените селяни. Поставях си хиляди въпроси, на които сега щях да се опитам да намеря отговора из тези оголени хълмове.


На Калай бе харесал градският ни живот и малко мърмореше при мисълта, че „отново ще тръгнем на път“. От моя страна след шест седмици, лишени от западноевропейските удобства, започнах да изпитвам известна умора. Чувствах доста силно въздействието на височината, спях лошо, постоянно се задъхвах. Мисълта, че ще трябва да посетя всички села в Мустанг, никак не будеше някакъв възторг в мене. Но накрая любопитството надделя. То ме тласна да се възползувам максимално от случая, който ми се представяше с факта на присъствието ми в тази забранена страна.


Реших, че най-напред ще посетим северната област на страната покрай китайската граница, а също и зоните, разположени източно и западно от столицата. Пемба бе обещал да ни придружи. Той се радваше, че ще ни служи за водач в собствената си страна, и добави, че щял освен това да посети някои приятели. Твърдеше също, че щял да ми намери книга, която разкрива всички тайни от историята на кралството.


Това представляваше за мене огромен интерес, макар че постепенно бях загубил надеждата да разреша загадката с миналото на тази страна. Кралят вече ме бе измамил, обещавайки да ми даде книги по история. После, като разпитвах наляво и надясно, бях получил противоречиви сведения. Бях стигнал до заключението, че истината върху миналото е забравена. Кога е било основано кралството? Кои са били първите му крале? По кое време е започнало да плаща дан на Непал? Трябваха ми много точни данни, многобройни, за да мога да направя, както го исках, едно пълно и подробно изследване. Естествено имах доверие в Пемба, но имах чувството, че той не разбираше какво исках да кажа с наименованието „исторически книги“. Той поддържаше, вярно е, противното и ми казваше, че е сигурен в съществуването на един ръкопис, воден редовно в течение на векове от монаси; че този регистър бе до неотдавна в ръцете на един монах от Царан. Но отначало Пемба бе твърдял, че книгата е още в Царан, а сега ми казваше, че тя е в един манастир северно от Ло Мантанг. Просто не знаех какво да мисля.


Реших да оставя голяма част от багажа в Ло Мантанг и го поверих за съхранение на Цеван Ринзин. За тази услуга той се надяваше да получи едната от двете метални кофи, които бях донесъл от Катманду. От злато да беше, не би я желал по-силно. Смятах да прекарам осем дни на север, а после да се върна в Ло Мантанг и да остана там три дни, преди да тръгна на юг към Царан. От Царан щях да се отправям към четирите други окръга на Мустанг.


Пемба пожела, преди да заминем, да направи справка в нещо като стар тибетски алманах, който той имаше, за да види в него дали избраният ден е благоприятен за пътуване. Така научих, че първият ден от месеца е благоприятен за работене; вторият дава възможност да се получи злато и пари, стига да се погрижим да сложим глина в огнището. Третият е благоприятен за пътуванията. За нещастие не бях избрал именно този. Онзи, който бях избрал, беше описан в алманаха като благоприятен за измиване на главата. Дали не беше лошо предзнаменование? Не знаех, но казах, че все пак ще тръгнем. Тази малка книга беше пълна със забавни съвети. В нея се казваше кой е най-добрият ден, за да се ожениш, за да се преместиш, за да нарисуваш свещена картина… Тя съдържаше освен това и съвети като следния: „Ходете в двореца на краля и ще станете изтъкната личност!“ или пък: „Еди-кой си ден е добър за лекуването на болните ви животни, като извикате някой лама, за да духне върху конски череп, който ще заровите под прага си.“ За двадесет и втория ден от месеца съветът беше добър: „Четете и ще станете учен човек!“ За тридесет и третия ден съветът беше изненадващ: той бе благоприятен за „строежа на укрепление“. Това никак не влизаше в намеренията ми, разбира се, и аз просто напуснах Ло Мантанг, тихомълком заедно с приятелите си и само с един носач.




ПО СЛЕДИТЕ НА ЕДНА ТАЙНА 



Намеренията ми за изследване на източните и западните области на Мустанг трябваше да ме отведат само на няколко километра от китайската граница. Пемба ми каза: „Ще направиш по-добре да не носиш шубата си. Рискуваш да те помислят за кхампа.“ Спомних си, че през 1961 г. бе станало едно произшествие. Китайците бяха нарушили границата и убили случайно един непалец. Но ние знаехме също така, че в северната част на страната не се намираше никакъв кхампа, защото всичките им лагери бяха на юг, на почтено разстояние от китайците.


Северната част на малкия правоъгълник, който образува Мустанг, е разделена, както вече го казах, от планинска верига. Тя разделя западната област във форма на котловина от източната област на страната. Последната, която е съставена от половин дузина села, разположени покрай река Кали Гандаки, се простира в североизточна посока чак до тибетската граница, в низ от засегнати от ерозията хълмове и дълбоки каньони. В този пустинен североизточен окръг се намира само селото Сам Дзон, което означава „Граничното укрепление“. И Сам Дзон наистина е разположен точно на границата между Мустанг и Тибет.


Едва се зазоряваше, когато напуснах Ло Мантанг. Като мина в подножието на Кечер Дзон, керванът ни се изкачи, пресичайки западния окръг. Стигнахме селцето Пхува, източно от Тренкар, където се намира летният дворец на краля. Пхува, както всички други малки селища на север от Ло Мантанг, живее главно от отглеждането на ечемик, жито и на растение от семейството на лена, от което извличат растително масло. Точно сезонът на посевите бе приключил за ечемика и житото, но още оряха за засяването на този вид лен. Просто не можех да се начудя, че успяват да отглеждат каквото и да било при такъв климат. Но Пемба ми обясни, че благодарение на напояването и на слънцето, което тук е много по-топло, отколкото в по-ниските земи, всичко расте много бързо и дори някои видове ечемик узряват за няколко седмици.


В Пхува продължително разговарях със стар селянин. Разговорът ни бе придружаван от шума на совалката на жена му, която тъчеше някакво платно на черти върху дървен стан. Селянинът ми обясни как практикуват сеитбообращението на културите в неговата страна, като например редуват житото и лена. Оранта е привилегия на мъжете. Жените действат с мотика и гребло след ралото. Сега тук ралата имат палешник, покрит със стомана, нещо, което представлява голям прогрес по отношение на Индия и Непал. И не само по отношение на тези азиатски страни: нека си припомним, че в Съединените щати едва преди стотина години пионерите се колебаеха да употребяват стоманени палешници, опасявайки се, че „това може да повреди земята“. За оранта се използуват якове и тяхната разновидност дзосите, но никога мулета или коне. Браздите не са напречни: започва се външният край на нивата и се върти спиралообразно до центъра и. Този кръгообразен метод избягва повдигането и обръщането на ралото на края на всяка бразда, както се прави у нас.


Културите и животновъдството са двете форми на селскостопанска дейност в страната Ло. Сезонът на оранта и засяването започва през май, който там е четвъртият месец, в ден, определен от монасите. След като посевите приключат, полските работи се насочват към поправката и поддържането на напоителните канали. Всяко село всяка година избира един „надзорник на нивите“, който има за задача да надзирава селскостопанските работи и да урежда споровете, възникнали във връзка със собствеността.


Селяните се грижат много за животните си. В столицата има двама ветеринари, които са наричани „конски лекари“. Животните имат значително място в религията и козата е обожествяваната покровителка на Ло Мантанг, а конският череп представлява най-добрата защита против демоните.


Още с пристигането си бях поразен от липсата на дървета. В цялото кралство не би се намерило дори едно, което само да е поникнало. Всички са били посадени и отгледани. Затова те се виждат покрай напоителните канали или в дворовете на краля и на велможите. Това изглежда парадоксално, когато знаем, че всички къщи са построени с дървени греди. Просто не можех да повярвам, че всичкият този дървен материал е бил пренесен в миналото от Тукуча до Ло Мантанг. Но това е именно така — от Тукуча, отстоящ на 60 км, идва всичкият дървен материал за строежите в столицата. Обяснението се намира във факта, че преди повече от един век климатът на Мустанг рязко се е променил. Страната Ло е понесла последиците от общото засушаване, засегнало Тибетската планинска земя. Нивото на езерата и реките значително е намаляло, а горите са на път да изчезнат. Преди около два века в Мустанг все още са се намирали доста дървета. Днес той е истинска пустиня. Кралят правилно ни беше казал: „Сега Ло е бедна страна, нямаме вече нито дървета, нито вода.“


Само изкуственото напояване дава възможност на лоба да продължават да отглеждат своите култури. Няколкото реки и потоци в Мустанг се подхранват от топенето на снеговете по планините, които образуват западната граница с Тибет. Това създава странен ритъм за реките: сутрин те са плитки и бистри; после, със засилването на слънчевото греене, което топи снега, те придобиват жълт или сив цвят и дебитът им се увеличава. Максималното им ниво е достигнато към три часа следобед. След това водите намаляват и отново се избистрят. Този ежедневен феномен е твърде любопитен и превръща всеки поток във водна артерия с различен дебит и цвят.


След дългия ми разговор със селянина от Пхува продължих пътя си заедно с Таши, Пемба, Калай и Канза плюс един стар кон, носещ палатките ни. Първият етап беше Кималин, на няколко километра на север. Това е село, чиито бели къщи са разделени на две групи от зеленото петно на общинската ливада. В средата на тази ливада се възправя самотна сграда: това е „Цо кхан“ или общественият салон, който служи също и за параклис.


Реших да разпънем палатките си близо до „Цо кхан“, като използувам следобеда и вечерта за основното разглеждане на селото и проучване на неговите особености. Нашето пристигане обаче произведе ефекта на малка революция. Повечето от селяните никога не бяха виждали чужденец. Доведоха ми всички болни и аз трябваше да ги лекувам, получавайки дърва като възнаграждение. Затова вечерта запалихме голям огън, край който се събраха всичките хлапета от селото, обзети от силно оживление.


На следния ден тръгнахме рано сутринта. Минахме през изоставено село на големия търговски път, който идва от Тибет. Пет-шест километра едва ни разделяха от тибетската граница. От върха на малък хълм забелязах в далечината Намдрал, най-северното от селата в Мустанг. То се появи като някакво видение насън с живите си цветове сред безводната просторна пустош от жълти скали. Няколкото бели къщички, розовият му манастир и големите му червени чортени бяха просто като закачени на почти отвесния склон на дълбока долина. На дъното ѝ се виждаше тънката нишка на малко поточе, което се спускаше от пасищата, разположени под северните върхове на самата граница. Оттук, това го казвам с положителност, извираше река Кали Гандаки.


Бях доста горд, че открих мястото, където извира знаменитата, но загадъчна река, която тече далеч на юг през най-големите каньони на Земята. Отдавна се допускаше, че изворите на река Кали Гандаки се намират в Мустанг или може би в Тибет, по сега бях открил точното им място. Стори ми се, че се ползвам от някаква привилегия. Но не беше ли странно, че никакво светилище, никакъв паметник не бележеше източника на голямата свещена река? Това е доказателство, че човешкото любопитство рядко отива по-далече от леснодостъпното. От хиляди години индусите са се изкачвали по течението на река Кали Гандаки до Муктинатх, за да посетят чудотворните горящи светилища, които се намират там и за да търсят в подножието на Анапурна свещените скали с вкаменелости. А при това никой не си е дал труда да се изкачи до изворите на реката.


Селцето Намдрал в своето усамотение ме порази с поетичността на местността си, с романтиката си. Това е последната крепост преди овладяния от китайците Тибет, крепост, издигната върху „Покрива на света“. По-точно по склона на този покрив, чийто хребет се намира на височината на чортена Марко. Последният, който е особено важен, бележи границата между Тибет и най-забравеното кралство от цяла Азия.


Искаше ми се да отида до тази фиктивна демаркационна линия, да се любувам отгоре на величественото течение на река Брахмапутра и на китайците. Но причините, които ме задържаха да прекося няколкото хиляди метра, са разбираеми. За да се порадвам на гледката от голямата тибетска река, трябваше да се изкатеря на висок хребет, който се намира съвсем ясно навътре от границите на Мустанг. Нейсе, но точно от хълма над селцето Намдрал се открива изключителна гледка към Тибет в североизточна и западна посока. А като се обърнете, в краката ви е целият Мустанг. Територията му ми изглеждаше на развълнуван вкаменен океан между две успоредни планински вериги, губещ се в далечината в подножието на Анапурна и Дхаулагири, които искряха от сняг там, на юг. Близо стотина километра ме отделяха от тези високи върхове. От това разстояние имах впечатлението, че съм над тях, че властвам над света, от който едната половина се спускаше зад мен към Тибет и Монголия, а другата пред мене слизаше към Индия и тропиците. Ако някога е съществувал покрив на света, той бе именно тук и не можех да си попреча да мисля, че бях пред „губещия се хоризонт“, че най-сетне бях открил най-недостъпното тайно и скрито място на нашата планета.


Пейзажът, който ме заобикаляше, беше с неописуема красота, с величие, което говореше на душата и осъществяваше най-лудите ми мечти. Нужен бе лаят на едно куче, за да ме възвърне към действителността. Едва тогава обърнах внимание на вятъра, който ме шибаше, свистейки, и внезапно ме обхвана чувството за моята самота. Светът, в който някога бях живял, в този миг ми се стори недействителен. Може би нямаше да успея да се върна на Запад и да предам картината, която имах сега пред очите си. Мъчно ми беше също така, че не можех да споделя с някого чувствата, които ме владееха.


Трябваше да тръгна на юг, но този път в източната област. Движехме се в широка долина, оградена от стръмни скалисти склонове, силно засегнати от ерозията. Край тях се бяха прикътали една дузина малки села, чиито къщи виждахме отдалече. Бели и черни, те приличаха на шепи домино, разпилени тук-там по плоските брегове на почти сухото легло на река Кали Гандаки.


Според Пемба манастирът Гарпху се намираше в някое от тези селца, чийто млад лама беше негов приятел. Пемба ми бе обещал, че там ще намеря всички книги, които можех да пожелая. Но аз бях скептичен.


Вървяхме по лявото разклонение на големия тибетски път, в посока към юг. Той се нуждаеше от съвсем малки поправки, за да могат да минават по него коли. Това ми напомни, че за по-малко от час, дори като се движи пеша, една китайска армия би могла да нахлуе откъм северната граница, на коя ги сега бяхме обърнали гръб. Три големи правоъгълни чортена, боядисани в бяло, украсени на върха си с червени и кестеняви ленти, образуваха трите величествени порти на манастирското село Гарпху. Ние се поспряхме там и аз се полюбувах на красивата украса на таваните им. Цялото село, както чортените, бе боядисано малко преди нашето идване. Такъв е обичаят — това да става всяка година. Характерът му е религиозен и с това се обяснява хубавият поддържан вид, които имат всички села в Ло. Това пребоядисване у нас е трудна работа, когато трябва да си служим с четка. Дори боядисването с валяк или пистолет е сложна техника, сравнявана с метода на лоба. Жителите на Мустанг се задоволяват да приготвят мляко от вар, което после от покрива изливат с кофи по стените. Това е много бърз начин и резултатът е великолепен, успешен, както боядисването с четка. За да получат черти, се изливат кофи с различна боя. За по-изпипаните работи си служат с примитивни четки. Естествено тази техника се прилага само за външните стени. Рисунките и всякакви вътрешни декорации се правят с четка.


Гарпху беше далече най-чистото, най-красивото село от тези, които бяхме посетили досега. Възхищавах се на прозорците на малките къщи, оградени с рамки от черна боя, над които бяха закачени волани от раирана материя в живи цветове. Изящни червени, жълти, бели и сини молитвени знамена весело се развяваха над всеки покрив или пък бяха опънати във вид на ленти над тесните улици.


Скоро открих специалната характерност на това село: то беше изцяло обитавано от монаси и техните семейства. Ако Гарпху не е най-големият манастир на Мустанг, той е поне най-активният и най-динамичният. Колкото и да е странно, той не принадлежи нито на сектата Сакнапа, разпространена в цялото кралство, нито към сектата Каджупа, която е тази на манастира Самдрулин, но на старинната секта Нинмапа. За това и я наричат „старата секта“. Но тя се бе установила в Гарпху само двадесетина години преди посещението ни. По западните склонове на хималайската област се забелязва възвръщане към източниците на религията. Сектата Нинмапа разрешава брака на монасите. Това привлича в манастира хора, които иначе никога не биха постъпили там. Ще добавя, че в него има и монаси, които са ергени.


Именно такъв беше едрият и силен здравеняк с обръсната глава и строг поглед, който ни посреща на прага на висока приказна къщичка. Прозорците и бяха украсени с фино изработени дървени решетки, в живи и весели цветове, оградени по краищата със съвсем нови волани. Външно каменно стълбище водеше към входната врата, през която ни въведоха в стан, тънещи в полумрак. Оттам се изкачихме на първия етаж, където стаите бяха на открито, без покрив. Влязохме в главната. Същественото в мебелировката се състоеше от добре излъскани медни вази с посребрени краища. Трима монаси бяха насядали върху килимчета с яркооранжев цвят около малък огън. Двама бяха възрастни, но третият, чиито дълги коси безредно се спускаха по рамената, беше млад, сигурно на моята възраст. Имаше малко женственото изящество на денди от XVIII век.


Чудех се кой от тримата може да е ламата, защото трябваше най-напред пред него да се поклоня. В Мустанг, както и в Тибет, не стават официални представяния. Посетителят трябва да разпознае с кого има работа, като преценява по дрехите и държането. Не пропуснах тази уловка и се поклоних пред един от старите монаси. Неговият укорителен поглед веднага ми посочи истинския отговорник на манастира: беше най-младият. Но нищо или почти нищо във външността на този не би могло да ме насочи правилно: тогава не знаех, че сектата Нинмапа е една от редките, в която на монасите е разрешено да носят дълги коси.


Бързо поправих недоглеждането си и учтиво се обърнах към младия лама. Но беше негов ред да поправи прекадената почтителност според него в държането ми. Целият усмихнат, потривайки ръце, той ми каза веднага с тон, в който нямаше нищо религиозно: „Какво ще кажете да пийнем по чашка от нещо?“ Именно той беше приятелят на Пемба. Така ние се оказахме четиримата седнали около огъня — младият лама, Пемба, Таши и аз.


По време на разговора бях поразен от съвременния характер на това, което си казваха ламата и Пемба. Внезапно почувствах, че се намирам сред свои, на чашка с приятели връстници, в Европа или в Америка. Преди това, преди пътуването ми в Мустанг често си мислех, че съм особено „модерен“ човек, защото карах спортна кола, често вземах самолета, танцувах най-новите танци в нашумелите увеселителни заведения. Но сега намирах, че тези двама лоба имат съвсем съвременен манталитет, едно схващане за света, което напълно съвпадаше с моето. Като ги слушах, внезапно разбрах, че да бъдеш съвременен не означава да се ползваш от едно или друго изобретение, от един или друг нов уред: то е просто да си млад по дух и по държане. Всяко ново поколение е склонно да смята предишното за демодирано. Както навсякъде, това важи и за Мустанг. На нас се харесва да гледаме на дедите ни и дори на родителите ни като на демодирани хора, защото са носили нощници вместо пижами, защото не са знаели какво е радио, нито самолет. Ще добавя дори, че ако изобретенията, за които току-що споменах, не бяха направени с всичките последици, които ги съпровождат в нравите, ние все пак бихме смятали нашите родители и деди за демодирани. Такъв е случаят в Мустанг. Обичаите по време на посещението ми бяха такива, каквито винаги са били. Въпреки това младежите смятаха възрастните за изостанали. В нашия европейски свят, постоянно насищан с нови изобретения и нови открития, младежите веднага приспособяват своя начин на живот към тези новости. Те свързват гения на своето поколение с изобретенията на своя век, без да държат сметка за факта, че тези изобретения са в по-голямата си част дело на „старите“. Те не разбират, че модата не зависи от новия облик на света, но от собствената им младост и от онова, което бих нарекъл собствената им дързост.


Изпитвах силно удоволствие да се чувствам така в компанията на мои съвременници в този уединен манастир Гарпху, да пия непринудено с тях, свободно да се шегувам, да се надсмивам заедно с тях над старите, да споделям чувството, че светът ни принадлежи. Почувствах се удобно повече от когато и да било в Мустанг. Днес, когато пиша тези редове, трудно ми е да изпитам настроението, в което бях тогава. На самия мене то ми се струва невероятно. А при това то беше именно така: едни лоба, пиещ чанг в паница, си изглеждаше най-нормалния човек на света; прозорец с решетка от летвички беше за мене най-обикновеният прозорец и аз отбелязвах само качествата или недостатъците по отношение на другите прозорци с решетки. Същото беше с храната, с питиетата: сравнявах помежду им различните видове чай или чанг. Ставах чувствителен към нюансите: към мястото, което ми предлагаха, за да седна; към вниманието, към етикецията. Бях отминал стадия, в който имаме само чувството за екзотизъм и бях станал способен да разбирам тези лоба извън контекста на техния толкова странен материален живот.


Нещо повече: бях станал в известна степен лоба, горд с приятелствата си, чувствителен към хубавите дрехи, красивите платове, към лукса, към богатството, към степента на образованост, към изтънчеността на езика, на маниерите.


Ламата ни попита — но със съвсем нехаен вид — дали искаме да прекараме нощта при тях. След като изпразнихме още няколко паници, той ни предложи да разгледаме манастира, съпроводени от монаха, който ни бе посрещнал. Последният беше едър и красив мъж. Скоро забелязах, че той е и учен. Духовен ръководител на манастира, той познаваше основно религията си. В голямата зала за събрания нашият водач ни показа не без известна гордост фреските, на които той беше авторът. Бяха твърде умело изпълнени и по-специално тези в бяла и сребриста боя върху черен фон, представляващи „кръвожадни божества“. Рисунъкът му имаше сила на израза и необикновена живост.


Монахът ни обърна внимание и на паркета. Дървеният паркет е голям лукс в страната Ло. Не пропуснах да му се удивя и стъпвах върху него като по най-ценната мозайка. После посетихме селото, чиито тесни улички се изкачваха с пристъп по хълма. Те бяха оградени от малки къщички, облегнати една на друга, но в амфитеатрален ред. Някои от тях, съвсем мънички, представляваха фактически килиите на монасите ергени. Други пък, с много по-значителен вид, принадлежаха на заможни и задомени монаси.


Беше още рано следобед и тъй като извикаха нашия водач за някаква религиозна служба, аз се възползувах, за да посетя заедно с Таши южната част на селото, отивайки до отвесните скали, които образуват източния склон на долината на река Кали Гандаки. Чуваше се само цвъртенето на няколко врабчета, пърхащи в лъчите на залязващото слънце. Пренагретият въздух още се издигаше от скалистите стени, по свеж полъх, който идваше от долината, предвещаваше края на деня.


Вървяхме мълчаливо. Мечтаех за едно изкушение, което често ме бе спохождало: Защо да не се реша да остана да живея в този рай на спокойствието и красотата? Колко пъти в нашия западен свят, оттатък снежните върхове, бях говорил със завист за тези хора, които прекарват съществуването си в спокойно уединение. Колко пъти бях мечтал за тези манастири, така добре прикътани скрити в тибетските планини? В това манастирско село нямаше нищо, което да прекъсне очарованието ми, за да ме възвърне към действителността. Моята мечта бе станала действителност, действителността представляваше моята мечта. В предшестващите седмици постепенно се бях придвижвал към тази странна радост, в която има съвпадение между желанието и неговото осъществяване. Действителното вземаше фантастичните форми на въображаемото. Нямах вече грижи. Бях възприел живота на една лоба и както Таши, бих могъл да заявя: „Нищо не мисля“, къпещ се в тихия и топъл въздух, излъчван от скалистите стени.


Много късно вечерта при мъждукащата светлина на лампа с ленено масло младият лама, ученият монах, Таши, Пемба и аз разгледахме старите книги. Бяхме насядали в кръг в малкия личен параклис на младия лама, който миришеше на застоял въздух. Всички протягахме врат към учения монах, който държеше пожълтелите листа съвсем близо до лампата, за да ги разчита страница след страница. Но отивахме от разочарование към разочарование. Въпреки старанието на монасите, разпратени из всички краища на манастира, за да донесат всичките книги, на които можеха да попаднат, въпреки усилията на Чаши, чийто нос капеше, защото беше алергичен към праха, който се вдигаше от толкова стари книги, невъзможно беше да открием търсените от мен исторически сведения. Обзе ме отчаяние: никога, си казах, не ще намерим ценния труд, който Пемба на три пъти бе обещал да ми намери…


Тази вечер в леглото се чувствах малко като Шерлок Холмс пред неразрешима загадка. Бях успял да събера върху историята на Мустанг само разнородна информация, по-голямата част от която беше противоречива или невдъхваща особено доверие. Не бях открил никакви големи исторически факти, от които се нуждаех, за да развия хипотезата си, според която Мустанг винаги е съществувал като кралство, като истинска нация с дълго и непрекъснато съществуване. Лично аз бях убеден, че това предположение отговаряше на действителността. Но за да убедя света, бяха необходими доказателства, писмени доказателства.


Таши ми бе помогнал колкото можеше за разрешаването на загадката. Но тя си оставаше все тъй любопитна, защото всичките хора, на които бях споменал думата „история“, отговаряха уклончиво, опасявайки се, както казваха, да „оскърбят краля“. Вярно е, че бях успял да получа някои сведения относно Аме Пал и тримата светци, дошли след него, както и за имената на старите крепости и старите манастири. Но това беше почти всичко. Тези крепости, тези манастири не бяхме успели дори да узнаем кой и кога ги е построил.


Склонен бях да вярвам, че историята на Мустанг никога нямаше да бъде узната, че щеше да остане завинаги загадка, както е тази на толкова други области в хималайския район. Но винаги, когато бях готов да изгубя всякаква надежда, намираше се някой, който пак да спомене за знаменития „Молла“, да твърди, че този труд съществувал и че съдържал имената и значителните действия на всички крале. Въпреки това отново тука, в Гарпху, книгата не можа да се намери.




КРАЛЕТЕ НА ЛО 



На следната сутрин отидох да търся навсякъде из манастира. От учения лама събрах някои допълнителни подробности върху организацията и управлението на манастира. Но нищо повече относно историята на страната Ло.


Стягахме багажа си, за да тръгнем в единадесет часа, когато изведнъж Пемба придоби особено изражение. Беше в добро настроение, защото бе успял да продаде ботушите и шубата си на младия лама в Гарпху за изключително висока цена, а беше купил неговите ботуши много евтино. Имах впечатлението, че ме е излъгал относно историческата книга и това ми бе неприятно, но той внезапно дойде при мен и ме заговори. След като ме отведе към входа на манастира, той ме хвана за ръката и ми каза на ухото:


— Мисля, че намерих книгата „Молла“.


— Невъзможно! — възкликнах аз. — Ти сам видя книгите снощи и установи, че са безинтересни. Ученият монах и младият лама ни казаха, че те не засягат историята.


Придавайки си заговорнически вид, Пемба ми каза, че ученият монах, духовният ръководител на манастира, му доверил, че притежавал една историческа книга.


— Е, добре. Но къде е тя?


— Той казва — продължи Пемба, — че ти не можеш да я видиш, защото не иска великият лама да узнае, че я притежава.


— Не можем ли да я купим? Или поне да я прегледаме и бързо да снемем копие, без да ни видят?


Пемба ми отговори, че ще съобщи предложението ми на монаха. Той се върна скоро и ми предаде, че онзи бил съгласен да ми отстъпи книгата си. Това зависело от цената и от дискретността ми. Никой нищо не трябваше да знае. Обещах да мълча и предложих тридесет рупии, т.е. около пет долара… Най-накрая се договорихме за следното: Таши и аз ще отидем в нивата под манастира и там, скрити в яма, зад купчина камъни, ще прегледаме ръкописа, който Пемба ще ни донесе.


Уединението е трудно нещо в Мустанг и едва бяхме успели да се освободим от две деца, когато Пемба се появи. Той седна между нас двамата и след като хвърли поглед, за да се увери, че няма никакви свидетели, почна да рови из големите гънки на шубата си. Той измъкна оттам отчайващо тънка книжка: осемнадесет страници на груба хартия с размер приблизително двадесет сантиметра на четири. „Това е Молла“, каза Пемба съвсем тихо, силно възбуден.


Той изглеждаше тревожно любопитен, както и самият аз да узнае съдържанието на книгата. Историята, сега зная това много добре, представлява тайна в страната Ло, също както медицината и практикуването на известен брой професии. Историята не се смята за обществено достояние и Пемба умираше от желание да научи нещо повече за собствената си страна.


Все така на нисък глас Пемба и Таши започнаха да четат първата страница. Тя беше илюстрирана с три седнали личности, чиито имена бяха написани отдолу: Ангун Зампо, Нгоршен Кунга Зампо и Лумбо Калун Зампо — тримата светци, които ни бяха добре известни. С разтуптяно сърце накарах Пемба да продължи. Страниците бяха много изцапани, буквите трудно се разчитаха особено при собствените имена, написани с много бледо червено мастило. Текстът започваше с ритуална формула на санскритски. „Чети по-нататък!“ — му казах аз. Пемба започна първото изречение като дете, бавно, разчленявайки всяка дума. После с помощта на Таши той преведе на обикновен тибетски онова, което току-що бе прочел: „Как вярата дойде в страната Ло и реда на чиновете в това кралство.“


Най-сетне бяхме попаднали на път, който водеше някъде. Пемба бавно продължи превода си: „Как вярата и политиката са достояние само на кралете и как по-специално вярващите крале са дошли в страната Ло.“


Наострих слух все повече и повече, а приятелите ми продължаваха: „Кралете са като бисерите на огърлица…“ Сърцето ми заподскача в гърдите: „Молла се обърна към група монаси и им каза: Моля ви, слушайте ме! (По отношение на мене такава молба бе излишна). Това е гласът на великото събрание на ламите. Учители и вие всички, монаси, слушайте! Това е произходът на многобройните верующи крале, които до този ден са били велики и могъщи мъже, синове на бога. Те са дошли от снежния Тибет. Верующият крал на Тибет, Трисун Децин.“


Не вярвах на ушите си. Бавно, дума по дума слушах най-сетне историята на кралството Ло. Прониквах в старата загадка на тази земя, която започвах да считам за своя. Слушах все по-разпалено това четене. С Аме Пал стъпвах на познат терен: „Молла“ съвпадаше с известни легенди, които ми бяха разказали. Благодарение на тази книга всичко сега се подреждаше в главата ми. Можах да изчисля, че приблизителната дата, на която е била основана държавата Ло, е 1380 г. и да изчисля също в кой период Аме Пал е живял, тъй като можех да се позова на рождената дата, която е известна, на прочутия лама Сакиапа и на пътуванията му в тази страна, споменати в биографията му.


Помолих Таши и Пемба да спрат четенето. Това ми бе достатъчно, за да разбера, че бяхме попаднали на уникално съкровище и че осемдесетте рупии, които тайно връчих на учения монах в Гарпху, бяха най-разумната разноска от цялата ми експедиция.


По-късно, при по-благоприятна обстановка поисках да ми прочетат цялата книга. „Молла“ се оказа наскоро писана история. Авторът ѝ беше някой си „Айупа, монах от Царан“. Той бе поставил името си на последната страница, където се намираше списъкът на кралете и на видните им деяния. Там се споменаваше също името на Ангун Тензин, кралят на страната Ло, и на тримата му синове.


Вече притежавах три книги за Мустанг: „Молла“, житието на Нгоршен Кунга (един от тримата светци) и това на Тензин Рипа. С тези три текста и с онова, което бях събрал тук-там, благодарение на разговори, на прочетени надписи и на собствените ми наблюдения познавах значителна част от писмената история на Мустанг приблизително от 1380 г. до наши дни. Беше ми възможно да датирам тази история или поне да датирам главните ѝ събития, нещо, което никак не е лесно. Защото тибетците броят времето на цикли от шестдесет години и често пропускат да кажат цикъла, към който принадлежи една или друга дата. Така например датата на Шин Друк, годината на Дървения Дракон, може да бъде 1964, 1904, 1844, 1784 или 1724 и т.н.


Най-сетне имах елементите, които ми позволяваха да докажа, че Мустанг е бил кралство, достойно за това име, че е имал своя собствена история, свое продължително съществуване, независимо и автономно. „Молла“ потвърждаваше, че Мустанг е имал двадесет и пет крале, че първият е бил Аме Пал, който е живял от 1380 до 1450 г. и че укрепленията по горната долина на река Кали Гандаки са в по-голямата си, част построени преди 1420 г. Това беше в същност датата, когато Аме Пал бе подчинил с помощта на сина си военачалниците, издигнали крепости по голите хребети на хълмовете. „Молла“ съобщаваше също как Аме Пал бе изпратил синовете си и многобройни писма до великия лама Нгоршен, за да го накара да дойде в страната Ло; как великият лама се бе много колебал, докато „видял знак на небето и така се решил да дойде в страната Ло“. В същност той бе дошъл тук три пъти и бе основал многобройни манастири, три от които още докато бил жив, броели всеки повече от хиляда монаси. Нгоршен Кунга основал също и библиотека, където събрал пълна колекция от томовете на „Канджур“, написани със златни букви, работа, която изисквала повече от десет години. Той дошъл в страната Ло през 1427, 1436 и 1447 г. Според неговия биограф Санджи Пинцо този прочут лама винаги имал предпочитание към Мустанг. Ло бе станал голям верски център, най-големият в този край. Мустанг, за да си послужим с думите на биографа, бе станал страна „тъй прекрасна, както Индия по времето на Буда“…


След подчиняването на войнствените вождове бе създадена държава, чиято история не е лишена от перипетии. Мустанг е страдал от многобройни вътрешни раздори и често е бил застрашен от съседите си. В миналото, както и днес, той страдал от стратегическото си положение и от превратностите на азиатската политика. Малко след обединението на Аме Пал заплаха от нашествие се очертала от юг. Твърде рано в историята на Мустанг започваме да срещаме името на кралство Джумла. Днес Джумла е малко непалско селце, разположено на южния склон на масива Дхаулагири на югозапад от Мустанг. Твърде малко се знае за това загадъчно кралство и никакви останки не се намират от миналото му величие. Но в продължение на повече от четири века Джумла е била най-мощната държава в Западен Непал. Било е време, когато нейната власт се е простирала върху част от Индия и обширна област от Западен Тибет. Четиридесет и четири малки раджи в Непал са били нейни васали. Територията ѝ е прекрачила Хималаите. Разбира се, кралете на Джумла са се опитали да завладеят кралството Ло, неговата могъща и дълга верига от крепости. Лично аз изброих развалините на двадесет и три крепости в Мустанг. Поради надвисналата от Джумла заплаха над Ло при властването на Аме Пал била изградена нова столица. В „Молла“ се казва: „Аме Пал, след като обедини народа си, изгради големи стени и някои жители напуснаха укрепените замъци, а други замъци останаха под защитата на укрепения град Ло Мантанг.“ Тези събития стават приблизително по времето на Жана Д’Арк и в началото на Възраждането.


Така големият укрепен град, чиято порта и днес всяка вечер се затваря, е бил издигнат преди повече от пет века, към 1440 г. Кралете на Джумла нападали уединените крепости и кралството Ло започнало да им плаша дан. Но все пак Мустанг успял да отблъсне едно след друго всичките нашествия, които идвали от юг. Стените на Ло Мантанг устояли и на повтарящите се нападения на Сопо Гаден Севан, прочутия монголски завоевател. Тези стени устояли и на вековете, докато замъците по височините били изоставени в полза на селища, построени в равнината. Така например били изградени укрепените селища Царан и Геми. Всеки владетел прибавял нов манастир, нов чортен или нов дворец към многобройните паметници, които са съществували в страната Ло.


Благодарение на ценния малък том, купен от учения монах, сега знаех кой е построил повечето от паметниците в тази страна: тези, които вече бях видял, и тези, които предстояха да изследвам.


Имах щастие, че най-сетне попаднах на този труд, който ми разкриваше така добре защитената тайна и който даваше ново вдъхновение на проучванията ми. Затова поисках да посетя останалата част от източния окръг. Тръгнахме покрай плитките води на Кали Гандаки, минахме през две селца и посетихме по пътя си останките на две големи крепости. Те се издигаха върху високите хълмове, затварящи от изток тази плоска долина. Отново бях поразен от архитектурното величие на постройките в Мустанг. Макар от тези крепости да бяха останали само развалини, можеше да се различат очертанията на голямата окръжаваща стена, затваряща многобройни постройки, из чиито развалини сега се носеха малки прашни вихрушки. Но аз си представих тези крепости, обитавани от хора, въоръжени със същите мускети, със същите лъкове и стрели, както тези, на които се бях възхищавал в къщите на Ло Мантанг. И знаех сега колко тези бойци се бяха сражавали помежду си, преди да бъдат обединени под скиптъра на Аме Пал.


Така бях запален по откриването на стари крепости, така се възхищавах на величието им, че навсякъде, където минавах, питах дали няма други. Оказа се, че не успяхме да намерим носачи в манастира Гарпху. Така че трябваше да отложим намерението си да отидем по-нататък, на североизток, оттатък долината на река Кали Гандаки, за да достигнем уединеното село Сам Дзон, чието име означаваше, че е крепост. Затова реших, че ще тръгнем на следния ден рано сутринта, след като преспим в селото Кузе. Тъй като имаше доста време, докато се свечери, аз попитах дали няма някоя крепост в околностите. Отговориха ми, че имало не една, а три — в тясна и дълбока клисура, източно от селото.


Реших заедно с Таши да наминем нататък. Скоро обаче тази клисура стана много дълбока и дива. Никакви насаждения, никакви признаци от селище. Впрочем и нищо не би поникнало в каменистата почва, по която вървяхме и чиито камъни имаха най-необичайни оцветявания в червено, жълто и бяло. Колкото клисурата ставаше по-тясна, толкова стените ѝ и леглото на пресъхналия поток придобиваха чудновати форми, изгорени от слънцето, пустинни и самотни. Таши и аз сигурно приличахме на два черни призрака в тоя вид Долина на смъртта, из която само стърчаха изкривените скелети на изваяните от природните стихии скали. Зрелището беше толкова изненадващо, че дори Таши трябваше да признае, че „някои камъни могат да са красиви“.


В същност имах впечатлението, че се движа в някакъв недействителен свят. Подбудени от това, което ни бяха казали в Кузе относно крепостите, ние все продължавахме да вървим — половин час, един час… Никаква крепост обаче не се виждаше. Сега самата клисура приличаше на някакво гигантско вкаменяло селище, чиито високи кули се възправяха над нас. Никога не бях виждал такава пищност на краските. Червената пръст на Вирджиния или на Естерел би бледнеела в сравнение с тези ивици от тъмночервена глина, които образуваха прорези през песъчливото розово или тъмнозеленото в склоновете на долината. Имах впечатлението, че вървя из гигантската витрина на някой геоложки музей. Много високо над нас сега забелязахме в оцветените стени групи от пещерни жилища. Но никакви следи от крепости. По-късно си дадох сметка, че селяните от Кузе наричаха крепости тези пещерни жилища. Ако продължавахме все така напред по тази внушителна клисура, рискувахме да пресечем, без да знаем, китайската граница. И наистина на по-малко от километър пред нас се издигаше хребет с развалини по него, които несъмнено бележеха границата.


Това бяха развалините на Дзон Дзон — което означава Укрепена крепост. После ми потвърдиха, че това е наистина китайски наблюдателен пост, от който се откривал изглед към целия Северен Мустанг. Мисля, че никога не ще забравя вида на Дзон Дзон върху хребета, това винаги присъстващо око на китаеца, постоянно напомняне за един много голям и твърде враждебен съсед, за да се чувстваш сигурен близо до него…




ЗЛАТНИЯТ КАНДЖУР 



На следния ден, като оставих Калай и Канза в Кузе, тръгнах с Таши и Пемба в малко рискована експедиция към уединеното село Сам Дзон. След като преодоляхме висок хребет на повече от 4000 м височина, трябваше да напуснем долината на река Кали Гандаки, за да се спуснем в клисурата на един от най-големите ѝ притоци, в подножието на стени, които се надвесваха над нас отблизо 1000 м. По склона на тези отвесни стени се виждаха отворите на пещерни жилища. От деня, когато бяхме преодолели веригата на Анапурна близо до Тукуча, често забелязвах тези „скални жилища“, както ги наричат местните лоба. А що се отнася до обикновените пещери, бях открил, че вътре имаше стени, явно построени от човека. Кой е могъл да живее там? И кога? Тази загадка силно ме вълнуваше. Но колкото и да разпитвах, въпросите ми оставаха без отговор. Някои ми казваха, че това са жилища на орли, а други — че там е имало манастири в много отдавнашни времена. Повечето нищо не знаеха нито за произхода, нито за използуването на тези пещери…


След като вървяхме с часове из пустия каньон, където Пемба събра заради техните лечебни свойства известен брой оцветени камъни, съдържащи желязо и чиста мед, стигнахме малкото селце Сам Дзон. За нас това бе „краят на света“. Дзон означава крепост, но казаха ни, че действителното име би трябвало да е Са Сом, което значи „пазител на земята“. С други думи, село „пазач на границата“. Жителите му най-напред ни взеха за някакви чиновници и неколцина ме попитаха дали не съм китаец. Успокоих ги и тогава те ми довериха ужаса, сред който живеят. В селото често се чували изстрели и никой вече не смеел да кара животните на паша поради страха от китайските патрули, които те често виждали.


Напускайки Сам Дзон, ние се върнахме в селото, където бихме оставили Калай и Канза, за да се спуснем на следния ден към Ло Мантанг. Благодарение на познанията, събрани из книгите, както и от разказите и легендите на Мустанг, нашето изследване придобиваше нов характер. „Молла“ представляваше за нас нещо като исторически пътеводител за известни места из тази забравена територия. Дори разрушените стени ни разказваха някаква история. Изследването на Мустанг приличаше в известна степен на тършуването из стар и необикновен таван, където във всеки ъгъл очакваш да намериш някое скрито съкровище. Любопитството и желанието да узная тези тайни постоянно ме подтикваха въпреки честите пречки. Но там най-привлекателното може би повече от паметниците и различните местности беше атмосферата, сред която протичаше всекидневният живот. Всичко беше потопено в такава светлина, в такава обстановка, по-лесни да се почувстват, отколкото да бъдат описани и които пораждат някакъв вид очарование в истинския смисъл на думата.


Шест дни след нашето заминаване ние отново минахме уморени и мръсни под голямата порта на Ло Мантанг. Животът в столицата следваше обичайното си течение. Хората очакваха завръщането на стадата, а велможите разискваха обстойно държавните работи, като пиеха чай. Скоро узнахме голямата и радостна новина: синът на краля се възстановяваше! Огънят пред двореца бе загасен, което означаваше, че можехме да се надяваме да видим краля и Джигме Дордже.


Настанихме се пак в нашето жилище на последния етаж и аз заспах рано, слушайки далечната песен на девойките. На следната утрин бях събуден от обичайния шум на града. Тръгнах рано заедно с Таши да посетим краля. Бях по-развълнуван, отколкото при първото ни посещение. След шест седмици престой в страната му започвах да изпитвам по отношение на него уважението, което засвидетелстваше собствения му народ. Едни средновековен крал е съвсем друго нещо, отколкото конституционният монарх. Неговата власт и влияние имат мистична и религиозна окраска, която далече надминава мощта на съвременния владетел. Средновековният крал, знаех го сега, беше свръхчовек, абсолютен монарх.


Пътят за Тренкар ни беше познат. След кратко чакане пред вратата на летния дворец бяхме въведени при краля. Той бе седнал под малка веранда с изглед към вътрешния двор и изглеждаше изцяло погълнат от утринните си молитви и ритуали, които извършваше с помощта на малко гърненце от мед и сребро, поставено върху цокъл, разположен в купа, пълна с вода. Поканиха ни да седнем върху рогозка вляво от владетеля и да почакаме.


След като молитвите свършиха, той се обърна с усмивка към нас. Въздъхнах облекчено: значи нямаше никакво помрачаване в отношенията ни.


Разбира се, поднесоха ни чай. Донесоха ни също в чинии от мед чер дроб от овца. Не можехме да откажем, въпреки че беше лошо сварен и желатиниран. В продължение на час го въртях из чинията си с привидно доволен вид.


Скоро Джигме Дордже дойде при нас и ни каза, че бил много по-добре. Той се извини учтиво, че не е могъл да се погрижи за нас по време на престоя ни. Тогава аз разказах на краля и на престолонаследника какво бях научил за тяхната страна. Те се показаха очаровани от познанията ми. Старият крал бе особено изненадан, че един чужденец се е толкова по трудил, за да научи много неща, които той самият считаше за „банални и безинтересни“. Тогава аз му съобщих намерението си да отида в южната част на страната и да прекарам известно време в Царан.


После Джигме Дордже ни предложи да ни разведе из двореца, като най-напред ни показа личния параклис на краля. Главният олтар беше истински шедьовър, украсен с изваяни и изцяло позлатени дракони. Из цялата стая наоколо бяха закачени творбите на неизвестен „художник от Лхаса“, изрисувани върху малки дървени пана. В параклиса имаше великолепна колекция от изваяни от дърво и позлатени фигури, инкрустирани с тюркоази и други полускъпоценни камъни.


Като се върнахме под сгряната от слънцето веранда, аз се осмелих да поискам разрешение от краля да го снимам. Много желаех да имам такава снимка, без която посещението ми не би било завършено. За нещастие кралят бе седнал на сянка и трябваше да си послужа с много аргументи, докато той се съгласи възглавниците му да бъдат преместени на слънце. След това той благосклонно предложи да дойда да седна до него, за да може Таши да ни снима двамата заедно.


В момента, когато щяхме да се сбогуваме, кралят ни попита дали бихме искали да видим една книга със златни букви. Бях виждал вече доста голямо количество такива книги, написани със златно мастило върху черна хартия. Но естествено приех това с голяма радост.


Няколко минути по-късно едър и як млад мъж дойде при нас, като бе прегърнал огромна книга. Тя приличаше повече на ковчеже, дълго близо един метър и високо тридесет сантиметра. Младежът я постави пред мене върху подложка и я извади от копринения и калъф. Книгата се появи, подвързана между две дъски от яркочервено лакирано дърво, украсено с деликатни златни рисунки.


Когато повдигнаха дъската, аз се стъписах! Под тази лакирана подвързия имаше плътна сребърна плака, носеща релефни рисунки и образи от чисто злато. Разгледах я най-внимателно в подробностите ѝ. Под нея имаше друга сребърна плака, на чийто гръб бяха залепени три копринени листа с блестящ цвят. И най-сетне под нея — заглавието на книгата: две думи с букви, високи по десет сантиметра, направени от пръчици от масивно злато с дебелина на молив. И всичко това върху тежък сребърен фон. Това беше най-хубавата книга, която някога съм виждал.


Но изненадата ми не свърши дотук. Десетте първи страници бяха обърнати една по една. Всяка носеше великолепни илюстрации от златни листа върху дебела черна хартия. После идваше самият текст, съставен с големи букви, рисувани с гъста златна боя, която се открояваше върху хартията, сякаш бе гравирана. Таши ми каза, че това е един от томовете на „Канджур“. И тогава разбрах, че пред мен е една от книгите, които светият лама Нгоршен Кунга Зампо бе наредил да бъдат съставени през 1436 г. Неговият биограф наистина съобщава, че „в годината на Агнето той назначил Шаксан за свой представител в Сакпа и отишъл в страната Ло, откъдето се завърнал след шест месеца. По това време в Ло нямало пълен „Канджур“, затова той си набавил един…“ По-късно Аме Пал и Нгоршен Кунга решили все така според биографа „съставянето на „Канджур“, които започнали да пишат със злато…“. Работата била завършена единадесет години по-късно. Биографът на Нгоршен съобщава „в годината на Заяка (1447) той отишъл в страната Ло за трети път, поканен от великия учител на образованието Ангун Зампо (син на Аме Пал), и те решили написването на един пълен „Канджур“ и на един „Тенджур“. Тогава бил завършен и „Златният Канджур“. Той съставил списък на всички тези произведения.“


Тази дебела книга беше несъмнено един от сто и осемте тома на знаменития „Златен Канджур“, една книга, стара повече от пет века, един шедьовър на тибетската ерудиция и изкуство. Таши ми потвърди, че кралят бе казал вярно: „Дори в Лхаса не би могло да се намери толкова хубава и така богато украсена книга като тази.“ Сбогувах се развълнувано с владетеля и с най-дружелюбни думи си разменихме пожелания да се срещнем отново. Обещах да му изпратя снимките, направени в неговата страна, и един екземпляр от книгата, която се надявах да напиша. За нещастие една година по-късно научих за смъртта на стария крал Трандул. Сега Мустанг се управлява от сина му Джигме Дордже, който е двадесет и шестият пореден владетел на страната.


Последните ни дни в столицата бяха преситени с напрежение. Трябваше да си отбележа някои подробности върху нравите и обичаите, да се сбогувам с приятели и познати. Пет седмици в един малък град е дълъг период и познавах почти всичките, които се срещаха из него. Не успявах да проумея, че ще тръгна. Отбягвах да мисля за това, защото знаех, че щом се отдалечах от Ло Мантанг, от неговите грамадни стени, от странните му жители, всичко това щеше да се плъзне в мъгливия свят на паметта и че вече никога не щеше да ми бъде възможно да схвана отново истинските размери на неговото невероятно съществуване…


Бледите лъчи на студеното слънце едва бяха докоснали върховете на изток, когато ние мълчаливо започнахме да стягаме багажа си. Натоварихме го на два коня и Пемба пресече улицата, за да ми каже последно сбогом. Подарих му силен електрически фенер със запас от батерии и крушки. Безмълвно тръгнах заедно с него из още пустите улици с мъка в сърцето. За мене това заминаване не беше както другите. Това беше рязко събуждане от един невероятен сън, за който се опасявах, че щом бъда далеч, не ще мога да опиша чудесното очарование.


При градската порта Пемба извади една ката и я сложи около врата ми. Извърнах се и тръгнах почти със сълзи на очи. Знаех, че тази вечер в неговия дом една маслена лампа щеше да гори на мястото, което бях заемал. На една възглавница до господаря на къщата близо до огъня друга ката щеше да бъде поставена в мой спомен. Такъв е обичаят, за да се почете някой лама или някой голям приятел…


Като се изкачвах по стръмния път над Равнината на молитвите, обърнах се, за да погледна Ло Мантанг за последен път. Стените блестяха в утринната светлина, която огряваше също и гъсто сбитите тераси на къщите, на които искряха стотици молитвени знамена. Зад града забелязах Кечер Дзон, кръглата крепост на Аме Пал. А по-нататък — източните и западните окръзи с малките си селца, подобни на бели чертички. Тази страна, за която Таши ми бе казал, че е „така безплодна като мъртва кошута“, беше в действителност, сега го знаех, пълна с очарование и красота, населена с мъже, жени и деца, мнозина от които бяха станали мои приятели.




ПРИВИДЕНИЯТА НА ЦАРАН 



Оставаше ни да изминем стотици километри път, за да довършим изследването на това забравено царство, от което бяхме посетили само столицата и три окръга от седемте. Пет часа след заминаването си съгледахме значителната крепост Царан.


Отдалече градът има нещо едновременно поетично и тревожно. Прилича на два големи кораба върху нежнозелен океан, заобиколени от бели лодки. Лодките това са къщите, които изглеждат завързани за три големи чортена. А корабите са: от една страна — големият манастир с неговия храм на червени и сини черти, който по-скоро напомня на блестящ фар, а, от друга страна — четириетажната крепост, построена върху величествен хребет на няколкостотин метра оттам.


Царан произхожда от думите „Шаптрун Цетран“, което означава „петльов гребен“. Този гребен е тясното скалисто ребро, върху което е построена крепостта. На юг от града се простира съвършено плоска ледникова равнина. Но когато идвате от север, какъвто беше нашият случай, манастирът и крепостта изглеждат разположени край огромна пропаст, дълбока приблизително сто и двадесет метра. Царан има също така и своята мрачна страна от факта, че съществуването на града е постоянно засенчено от две грамадни привидения — това на рушащата се крепост и това на големия манастир. Крепостта почти вече не служи. Манастирът, който някога е наброявал до хиляда монаси, имаше само една дузина, когато го посетих. Тук живееше в уединение най-големият от живите синове на краля, светият лама на Царан.


Казвам светия, но мненията по този въпрос се различават. За някои той е действително светец, а за други е демон. За трети пък е нещастен човек. Едно беше положително — че съдбата жестоко бе ударила някогашния млад весел човек. Непокорен монах, той се бе оженил и отначало бе водил светски живот, задоволявайки се да събира приходите от храма; никога не го бяха виждали нито да се моли, нито да носи дрехата на лама. После скъпо бе изкупил греховете си. След кратко боледуване жена му бе умряла, като му бе оставила четиригодишен син. Тогава ламата на Царан се бе опомнил. Беше направил публично обещание да се отдаде на усамотено съзерцание и да изучава пътищата към религиозното просветление. Това трябваше да става в продължение на три години, за да изкупи миналото си поведение. Обещанието му съдържаше задължението, че няма да яде през деня, че няма да напуска кралските покои над изоставения манастир, нито да разговаря с други освен с монаха, който му помагаше. Трябваше да прекарва по-голямата част от времето си в четене на свети книги, в които са описани магическите практически действия, водещи към спасение. В действителност той не изпълняваше много старателно обещанието си. Доказателството е, че се бе съгласил да ни приеме, Таши и мене, и че бе направил такова изключение и за някои други хора.


Не беше необходимо да си тибетец, нито да имаш особено впечатлителна натура, за да повярваш, че манастирът е обитаван от привидения. Всичко допринасяше за създаването на такова душевно състояние: широките коридори с тесни прозорци, трите огромни и тъмни зали за събрания, две от които бяха напълно изоставени, кухненското помещение, заемащо дълбока пещера, с неговите грамадни медни казани, достатъчно големи, за да се свари в тях супата на хиляда монаси, и с неговите делви, толкова дълбоки, че да се поберат в тях петима души, други кулоари, този път тесни, водещи към килерите, и накрая множеството от празни килии. Залата за събрания беше най-внушителната в кралството, но би трябвало да присъстват няколкостотин монаси, за да изчезне зловещата атмосфера…


Съществуват известни личности, които никога не можем да забравим. Това не са непременно забележителни хора, но техните особености са такива, че споменът за тях живее във вас с години. Такъв беше ламата на Царан.


Този път не бях пропуснал да се снабдя с хубава ката. Отведоха ни на терасата над главната зала за събрания, където се намираха кралските покои и малкият параклис, в който ламата се бе затворил. Съобщих за идването си на монах в напреднала възраст, с женствени черти, който веднага се отдалечи и ние зачакахме. Откъм параклиса дочувахме мърморенето на изричаните молитви с монотонен глас. Най-сетне то спря и ни направиха знак да влезем. Както в двореца, видях сина на краля седнал на широк и издигнат трон. Той бе с гръб към прозореца с дървена решетка, украсен с хартии. С широка усмивка той ни покани, Таши и мене, да седнем до него със скръстени под нас крака по шивашки.


Косите му бяха по-дълги, отколкото при първото ни посещение. Откакто бе започнал неговият период на уединение, вече не му бе позволено да ги стриже. Те имаха най-малко десет сантиметра дължина и това му придаваше вида на личност от средновековието. Ламата страдаше от нервен тик, който го караше постоянно полугласно да повтаря „хааах, хааах, хааах…“, като някакъв учен педант, който непрекъснато гласно повтаря мисълта си. „Хааах, хааах… Можете да останете да живеете в манастира, ако искате… хааах, хааах…“ — каза той. Отговорих: „Тудеш, тудеш!“ (Благодаря, благодаря), едновременно очарован и малко обезпокоен от мисълта да споделям уединения живот на ламата. Той затършува из кутиите, сложени пред него върху издигната писалищна масичка, зад малка купчина книги, извади оттам шепа сребърни монети и извика прислужващия му монах с женствения вид: „Хааах, хаах… Иди да видиш дали Цеван Дордже има хубав арак и купи ми за четири транкаси… хааах… О мани падме хум…“


После той внезапно се впусна в монотонното мърморене на молитва, без повече да обърне внимание на нашето присъствие. А след малко също така рязко прекъсна съзерцанието си, издаде продължително ръмжене и с разсеян той ни каза: „Искате ли да ме снимате? Колко време смятате да останете в Царан?“


Така стана настаняването ми в кралските покои на манастира. Те се състояха от седем главни стаи върху покрива на залата за събрания. Таши и аз имахме честта да бъдем настанени в една дълга стая, намираща се до самата килия — параклис на ламата. Калай и Канза бяха сложени в някаква дълга тясна кухня, чийто стени бяха украсени с красиви каменни скулптури, представляващи чортени и седнали монаси.


Стените на нашата стая пък бяха украсени с много красиви рисунки, а подът беше с паркет, нещо твърде приятно след пръстените и прашни подове, които имахме в Ло Мантанг. Тази стая щеше да е идеална в тропична страна, но в Царан се оказа направо необитаема. Едната от страните ѝ беше затворена само с голяма дървена скара, която през нощта пропускаше много неприятно вледеняващо течение. Предполагам, че нормално е била използувана като летен салон през горещините. По времето, когато посетихме Царан, беше така неподходяща за живеене, че накрая трябваше да прибегнем до закрилата на голямата ни палатка.


Мустанг е страна на крайни температури. През деня на слънце топлината може да достигне 32 градуса. На сянка и през нощта тя спада под нула градуса. Но доброто възпитание задължава и ние се преструвахме на много доволни, макар в себе си тайно да завиждахме на Калай за хубавата топлина на неговата кухня, когато се намирахме сред отчайващото и замразяващо великолепие на нашия вледеняващ салон с усложнените си фрески.


В единия край на стаята ни, скрита зад дървен параван, имаше малка врата, водеща към тесен кулоар. Друга врата в този кулоар водеше към параклиса на ламата. Все в същия кулоар трета врата се отваряше в „кралската тоалетна“. Тя беше чиста и изящна. Състоеше се от стаичка с прозорец, от който се откриваше великолепна гледка. Естествено имаше дупка в пода с канал до долу. Санитарната инсталация на този манастир беше за мене от най-големите му предимства. Обикновено в Мустанг хората не се мият или правят това много рядко. Но санитарните инсталации са винаги много задоволителни. Това е въпрос на чест за цивилизацията в тази страна. (Как да не си припомним, че във Версай не е имало нито бани, нито тоалетни!)


В Царан първоначалното ми намерение беше да направя план на градчето и да проуча жителите му. Но пребиваването ми в манастира ми даде възможността да го наблюдавам отблизо, него и неговия толкова оригинален лама.


Характерът на този лама беше смайваща смесица от благочестие, нечестиви мисли и ексцентричност. Двадесет и четири часа след пристигането ми бях уверен, че сме станали големи приятели. Знаех, че с изключение на неговия монах помощник и на малкия му син бях първият, допуснат да го посети в уединението му.


Монасите и манастирите представляват един от аспектите на живота в Мустанг, който не може да се премълчи, така както през средновековието в Европа, църквата не може да бъде отделена от държавата или от всекидневния живот на народа. Но тук е необходимо да се установи ясно различие между будистката доктрина и институциите на католическата църква. Същността на будизма се свежда до това, че животът е само страдание, илюзия на сетивата и несъвършено състояние. Човекът трябва да се стреми към освобождаване от причините на това страдание, които са необузданите желания и нужди. За тази цел той трябва да спазва осем правила или, както също се казва, да тръгне по осем пътища: добре да се вярва, добре да се желае, добре да се говори, добре да се държи, добре да се живее, добре да се работи, добре да се мисли и добре да се съзерцава. След което човекът ще се освободи от страданието и ще постигне абсолютното, наричано нирвана.


Будизмът, така както Буда го е изложил приживе, не с религия. В него не се споменава нито богът, нито душата. Но с течение на вековете доктрината се е разширила до включването на съществуващите дотогава вярвания в Индия — и в по-голямата си част заимствани от индуизма, — както и новите схващания, оформили се в течение на няколко века. Ламаизмът или религиозният будизъм (тантрическият будизъм) такъв, какъвто е в областта на Хималаите, е станал, изхождайки от простотата на първоначалната доктрина, религия, изключително усложнена, чийто привърженици са се разделили на безбройни секти. Въпреки това основното вярване си остава, че състоянието на човека е несъвършено, че само абсолютното — истината или нирвана — е действително. Съществуването е само едно въображаемо състояние, защото животът е само една илюзия на несъвършените сетива. Като следва препоръчаните осем пътища, човекът трябва да се стреми да се освободи от илюзията на живота, за да достигне съвършенството, т.е. нирвана.


За разлика от свещениците на другите религии монасите, които принадлежат към тибетския будизъм, не се стараят да привлекат нови вярващи. Те просто отдават собствения си живот за постигането на нирвана, като се стремят да го постигнат чрез действията и съзерцанията си. Превъплътените лами се смятат за светци, т.е. като хора, които са се отказали от възможността да постигнат нирвана с цел да покажат на близките си правилния път. Те са се възвърнали на Земята, за да покажат на другите хора как да излязат от адския кръг на колелото на живота.


За будистите изглежда нормално всеки пламенно да желае да стане монах, защото само монасите могат да посветят всичкото си време в търсене на абсолютното. Затова повечето лоба имат амбициите да станат монаси. Но по-голямата част от смъртните трябва все пак да се задоволи с трудния път, който се стреми да съгласува живота в настоящето с усъвършенстването в абсолютното…


Като се дават обещания за усамотяване, възможностите за постигане на усъвършенстването се увеличават. Много монаси, като ламата на Царан, дават обет да прекарат една, три, шест, дванадесет години и дори целия си живот в усамотение. Някои карат да ги зазиждат в пещера за двадесет или повече години. Те не виждат дневната светлина, нито който и да е човек. Хранени през малък отвор, те изсъхват в съзерцание, прониквайки в един странен свят на психически халюцинации.


Човек, който е бил женен, който е познал всичките радости на съществуването, не може да се примири с усамотяването освен с големи затруднения. Такъв беше случаят с ламата от Царан. Той първи признаваше частичната си неспособност за такова усилие. Когато пристигнах в Царан, аз му доставих едно развлечение, от което той имаше голяма нужда. Той се хвана за мене като за спасителна лодка в трудния живот, който си бе наложил. Качеството ми на чужденец му даваше извинението, от което се нуждаеше. То оправдаваше изключението, което правеше в строгото съблюдаване на усамотението.


Първите ни разговори се въртяха около неговата страна. Той се интересуваше да узнае как е баща му, брат му Джигме Дордже. Умираше от желание да чуе да му се говори за роднини и приятели, за живота в столицата. Вече усамотен над една година, ламата жадуваше за всичките новини, които бих могъл да му съобщя… Той обичаше много съвсем малкия си син, който беше с него. Беше трогателно да се гледа този монах с разрошени коси да повтаря безкрай молитвите си до това дълбоко заспало детенце. А когато беше будно, както всички деца, то вършеше лудории: преследваше кокошките, дърпаше опашките на тибетските догове, които живееха на същия етаж с нас. То сигурно би предпочитало пред тях други деца, с които да играе, и беше съвсем очевидно, че имаше нужда от майка, макар старите монаси, обитаващи етажа под нас, да се отнасяха към него с безкрайна доброта. Момченцето можеше да отива при тях, но ламата не можеше да напусне своята килия-параклис. Бащата и синът образуваха странна двойка. Животът върху покрива над залата за събрания беше странно съчетание от ароматизиран дим на хвойна, удари с гонг и лудуванията на малки кученца с едно момченце…


Останах седем пълни дни в манастира на Царан, като излизах само за кратки разходки из градчето. Този престой се оказа изключително интересен. По един най-неочакван начин научих много неща за живота в Мустанг. И то ето как. Тъй като ламата не можеше да напуска стаята си, неговият помощник всеки ден му правеше кратък доклад на това, което ставаше в Царан и в околните села. Така изслушвах доклад за живота на жителите, направен през очите на един лоба. Бях в течение на сватбите, които се подготвяха, узнавах за добрите сделки на някакъв тибетски търговец на сол, който бе изпратил на манастира паричен подарък, или за смъртоносни нещастия, случили се с животни, защото тогава монасите получаваха даром част от месото им. Ламата не можеше да яде от него, но помощникът му не бе длъжен да се лишава. Ламата често ми правеше подаръци. Изпращаше ми по монаха яйца, първите, които ядях, откакто бях пристигнал в Мустанг, защото сами много богатите притежават кокошки, отглеждани единствено заради яйцата. Тук никога не се яде кокоше месо, защото е забранено те да се убиват. На ламата се искаше да споделям всяко негово ядене в килията му, но аз се правех, че не разбирам това, защото цампата с масло не бе от любимите ми ястия. Малко по-късно се оказах принуден да възприема този режим, тъй като запасите ни от ориз се оказаха изчерпани още преди да напуснем Царан.


Заедно с ламата изпих множество паници чанг и арак. Чангът се приготвя по много прост начин в къщи. В едно гърне се поставя ечемик с вода и малко мая. Гърнето се запечатва и сместа в него се оставя да ферментира най-малко три седмици. Отваря се и се загребва една шепа от така ферментиралата смес, която се разбърква с вода. Получава се леко алкохолизирано питие, което е шумящо и напомня ябълковото вино. Може също така да се пие „кремът на чанга“, т.е. прозрачната течност, в която ечемикът е ферментирал. Ако кремът на чанга е великолепно питие, хубавият чанг е не по-малко приятна напитка.


В тази страна без централно отопление, без големи удобства, без много удоволствия открих след изтощителните седмици, че алкохолът действително е предназначен да стопли „сърцето на човека“ при условие, че пие умерено. Рядко отказвах на ламата да дойда да пия с него и така прекарах доста приятни вечери при трепкащата светлина на маслените лампи, поставени върху олтара на неговия параклис, като му разказвах за моята страна и за света оттатък снежните върхове. Изненадах се, когато се чух да му описвам Франция така, както би я видял един лоба, с нейните укрепени замъци и манастири, с кюрето във всяко село, който е, както техният лама. Разбира се, казвах му аз, ние нямаме якове, но много крави; нашите коне са по-големи от тези тук. И името Мустанг е прочуто във Великобритания и в Америка, защото така се наричат дивите коне, а оттам това име е минало върху една елегантна лека кола и един извънредно бърз самолет. Тези думи много изненадаха моя събеседник.


Нашата цивилизация, предадена по този начин, вече не бе така възхитителна, както си я бях представял дотогава. Когато описвах Ню Йорк и неговите сгради по двадесет до четиридесет етажа, ламата ми каза: „Ясно ми е, той прилича на Лхаса, където Потала има деветнадесет етажа.“ Не ми оставаше друго, освен да потвърдя, а за Париж му казах, че къщите му имат приблизително височината на крепостта на Царан. Що се отнася до манастирите ни, те бяха съвсем малко по-големи, често и много по-малки, отколкото тези в Ло Мантанг и Царан. Нашите черкви, казах, рядко са по-големи от залите за събрания на тези два манастира. Автомобилите пък не представляваха никаква загадка за ламата и неговия помощник, защото и двамата бяха ходили в голямото будистко светилище в Бодхнат, в столицата на Непал, и там бяха видели нашите механични чудовища. „Това са много усъвършенствани машини“, каза просто ламата.


Срам ме беше да обясня, че на Запад живеем в свят, където почти всички критерии са от икономически характер, че богатството у нас означава власт, че повечето от хората у нас прекарват времето си да продават и да купуват предмети, от които нямат никаква нужда, за да поддържат една икономика, съществуваща благодарение на такива маловажни предмети като радио, телевизори, перални машини… Полезността от последните е още по-трудна за обясняване на лоба, защото те почти никога не перат дрехите си. Що се отнася до мене, аз се чувствах станал чужд на собствения си свят, макар понякога да обяснявах на ламата колко Франция е страна „щастлива с толкова много дървета и ливади“. И естествено не можех да не похваля качеството на нашия местен арак — виното, като хвалех също чанга и бирата, които бях пил в Оксфорд.


Веднъж, когато бяхме засегнали въпроса за храненето, ламата се обърна към мене и ме запита: „Ядете ли риба и пилета във вашата страна?“ И тъй като му отговорих утвърдително, той се разсмя: „Не! Това е невъзможно! Не казвайте, че ядете пилешко месо!“ Той не можеше да проумее, че е възможно да ядем нещо толкова отвратително. Аз се смутих и не посмях да му призная, че ядем и други неща, като например жаби, охлюви, а понякога и конско месо. Предпочетох да премълча това и да запазя уважението на ламата.


Друг път, когато обяснявах как в нашата страна върховната власт принадлежи на „мнее“, т.е. на народа, ламата ми отговори много философски: „За да държиш юздите на коня, е необходима само една ръка!“ Така че аз избягнах да му говоря за нестабилността на правителствата, а също и за войните, които от около шест века окървавят Европа. Не му споменах и за бордеите, които са срам за градовете ни, нито за адските осем часа, през които работниците са заковани към конвейерното производство.


Вечерта в леглото, като си припомнях разговорите ни, мислех си, че все пак животът в страната Ло не е по-лош, отколкото у нас и че в много отношения лоба нямаха за какво да ни завиждат. И все пак това не ми пречеше да изпитвам мъка по родината и силно желание да се завърна там. Онова, което най-вече ми липсваше, беше другар от расата ми или поне човек, говорещ познат език, приятел, с когото да споделям силните си впечатления и проблемите си. От деня, който сега ми се струваше толкова далечен, когато бях оставил жена си в Покхара, постоянно се намирах сред един свят, странен и нов. Хиляди мисли бяха минали през главата ми и бих искал да ги споделя, но те оставаха неизразени за известно време, затворени в този „друг аз“, който бях по-рано. Страдах от особена форма на самота. Виждах как у мене израства друга личност, която можеше да отличи добрия чанг от лошия, добрия як от вироглавия, една красива шуба от простата… И често се чудех дали ще успея отново да намеря ръководната нишка, която да ме възвърне към предишния „аз“. Спомням си, че един следобед, облечен в моята шуба, се бях заел да покажа един модерен танц, колкото за мое забавление, толкова и за „осведомяване“ на Таши. Видът на моя „аз“ лоба, танцуваш, тези странни стъпки, и приливът от мисли, които тогава ми дойдоха наум, ми се сториха толкова неприлични, че имах: впечатлението, сякаш извършвам някакво непристойно, неуместно, с лош вкус действие. Такива бяха поне моите реакции на лоба. Дори постъпките ми бяха станали твърде „лоба“. Например никога не бих се осмелил да пуша в къщи или в манастир. Защото това наистина е „твърде голям грях“. Да свириш с уста в къща също не е добре: това привлича духове. Все така, когато си вътре в къща, има думи, които не трябва да произнасяш. Никога не трябва да носиш дрехи с жълт цвят — това е цвят само за монаси. Никога не трябва да се поставя наопаки какъвто и да е предмет или инструмент. Това също неминуемо привлича духове. Накратко, сега вече знаех какво е разрешено и какво е забранено.


Нищо на света не би ме накарало да не спазвам тези правила. Изпитвах свято уважение към правосъдието на лоба, въпреки че дори у нас никак не ценя полицията и съдилищата. Никак не ми се искаше в Мустанг да съм принуден, както се изразяват там, „да развързвам копринен възел“, „да разрежа яйце на две“, да се подлагам „под златния ярем“ — така наричат трите съдилища в страната.


„Развързването на копринен възел“ става пред религиозните съдилища. Те са компетентни по въпросите, засягащи морала и църквата. В такива случаи присъдата се произнася от местния лама. „Да разрежеш яйцето на две“ означава: да се явиш пред селския съд, чийто съдия е избираем. Негови подсъдни са нарушенията от публичен характер, например споровете, засягащи нивите, откраднат добитък и пр. Големите дела попадат в сферата на кралския съд. Но никак не е лесно да се обърнеш към владетеля, защото обикновено двете страни трябва да внесат в съкровището много тежка глоба. Именно това е „златният ярем“…


Времето в Царан минаваше неусетно и бих могъл да се бавя безкрайно тук, ако някои незначителни събития не бяха ни накарали, Таши и мене, да почувстваме въздействието на напрежението, на което бяхме подложени от Покхара насам. Голямата височина, недостатъчната храна, студът и извънредните физически усилия накрая бяха засегнали нашата устойчивост. Калай беше постоянно в лошо настроение. Само Канза не изглеждаше засегнат: беше все така спокоен, винаги много услужлив. Чувствах, че собствената ми издръжливост имаше граници. Пък и разрешението ми за престой в Мустанг имаше срок, а ми оставаха още няколко окръга за изследване. Беше време да напусна Царан.


Температурата бе станала много висока. На обед слънцето напичаше яростно покрива на нашата тераса. Топлината щеше да стопи нови снегове по околните върхове, а това означаваше прииждане на реките.


Когато ламата ми заговори за опасностите от приижданията, разбрах, че веднага трябваше да тръгна към югоизточните окръзи по източните брегове на река Кали Гандаки. Знаех, че в Мустанг над тази река нямаше мост, не оставаше време за губене, ако искахме да отидем там, преди тези окръзи да са станали недостъпни.




„КРИСТАЛНА ПЛАНИНА“ 



Ламата на Царан се опита да ни попречи да заминем чрез всевъзможни средства. Казваше, че искал да ме „кръсти“, да ми даде ново име и да извърши с мене ритуал, който би направил „вечно“ приятелството ни — по тибетския обичай. Но ние трябваше да тръгнем на път. Смятахме да се върнем да прекараме още два-три дни в манастира, преди да отидем да посетим селата западно от Царан, а също и Геми, последния град в тази страна.


Изследването ни на окръзите Дри и Тайги на изток се оказа извънредно трудно поради тяхното местоположение: дълбоките каньони и ерозията, които по-силно са изровили земята на юг, отколкото на север, принуждават да се вършат изтощителни изкачвания по стръмни склонове, за да се отиде от едно село в друго. Трябва да се направят безброй криволичения, за да се заобиколят грамадни долове. Когато питахме да ни ориентират, отговаряха ни, че можем да се окажем откъснати от прииждането на реките. Съществуваше и проблемът с бойците кхампа. От идването ни и по време на престоя ни в Ло Мантанг опасността, която представляваха тези бойци, бе минала на втори план. Бойците кхампа, които бях срещнал в столицата, образуваха само малки групи и на север нямаше техни магари. Но тук присъствието им постоянно ни се напомняше. Един от най-големите им магари се намираше на пътя ни и селяните ни предупреждаваха да не минаваме по известни пътеки, защото било опасно за живота ни.


Предвиждах в краен случай да се върна в Катманду по нов път, който излизаше от Мустанг, минавайки по западните хребети, пресичаше безлюдни области и стигаше до Муктинатх. Оттам бихме могли да заобиколим Анапурна от север и по-нататък — Катманду. Но научих, че е невъзможно да се достигне Муктинатх по този горен път: той бе препречен от най-значителния магар на бойците кхампа. И тъй като в тази доста отдалечена зона всичко можеше да се случи, никой, дори най-коравият лоба, вече не искаше да мине оттам…


Шест дни изтекоха, преди да можем да се върнем в Царан, в нашата стая на покрива. При завръщането си бяхме съвсем изтощени. Калай беше болен, а Таши — в лошо настроение. По време на тези шест дни понесох най-тежките изпитания за моята издръжливост от цялото си пътуване. Със слаба храна бяхме принудени, за да не минаваме през придошлите реки, да се изкатерим до три извънредно трудни прохода, всеки един висок около 4500 метра.


А при това пътуването ни бе започнало доста добре. Бяхме отишли към проломите на река Кали Гандаки точно под Царан, а после слязохме на течението ѝ до най-тясното и най-дълбоко място. Движехме се сред страшна горещина, без да можем да пием вода от реката, в която имаше много кал и пясък, и без да можем да намерим някакъв извор. Трудностите през първия ден на пътуването обаче бяха богато възнаградени от изненадващата панорама на Тангия, най-южното селце от Мустанг, чиято красота е незабравима. Разположени на височина само 3300 метра, малките ниви на Тангия бяха покрити с почти зрял ечемик и образуваха килим в зелени и златни тонове пред изрядно белите къщички, залепени една за друга и групирани в малка крепост. Тук видях най-големия чортен в Мустанг: имаше почти петнадесет метра височина и бе заобиколен от тридесетина по-малки чортени, всичките боядисани с най-ярки цветове — червено, бяло и сиво-синьо. Жителите бяха много горди със своя голям чортен. Нямах мира, докато не ги уверих, че това е най-красивото нещо на света, и не признах, че няма нищо по-високо от него в цял Мустанг… Околният пейзаж беше величествен. Уединението би било неточна дума, за да се опише до каква степен селото Тангия изглеждаше уединено, разположено в диплите на гигантски, скали с надвесени над него високи върхове. Панорама наистина отчайваща и потискаща. Създаваше се впечатление, че наистина тук няма място за човека в този лунен пейзаж със студен и спокоен въздух.


Следобед съставих план на селцето и разговарях с неколцина от жителите му. Предпочитах по-възрастни, за да направя описание на различните занимания на селяните, както и на задълженията им към кралското управление. На следния ден тръгнах да търся селото, наречено Те, село без вода, построено в три отделно оформени части под развалините на малък манастир. Беше разположено на тераси с издълбани в тях водоеми, за да се напояват малките нивички. Там именно реших да разположа нашия лагер за през нощта.


Бяхме напуснали Те към шест часа сутринта и беше вече три часа следобед. Ходехме девет часа из силно пресечена местност. Два часа по-късно, капнали от умора, с труд се добрахме до ледникова равнина, съвършено плоска, толкова плоска, че самолет би могъл да кацне на нея. Още два часа ходене и малкият ми керван достигна селцето Яра, съставено от четири групи бели къщички, опасно застанали върху малки платформи, надвесени над дълбокото легло на пресъхнал порой. В момента, когато търсех подходящо място за разпъване на палатката ни, носачът от Царан дойде да ми съобщи, че ни напуска. Искаше да се завърне, преди временния мост при Дри над река Кали Гандаки да е отнесен от придошлата вода. Казваше, че трябва да сме „съвсем разстроени в мозъка“, за да пътуваме по това време в годината. Това, беше вярно, но аз исках да се запозная с всички окръзи на Мустанг. Пуснах носача да си върви, за голяма ярост на Калай, ярост, която се удвои, когато му съобщих, че отсега нататък ние сами ще носим всичко.


На следната утрин, преди да продължим пътя си, отидох да посетя грамадата от развалини на замъка до Яра, чиито четвъртити високи кули още стърчаха над главозамайващата пропаст. От този замък се открива невероятно поразяваща гледка към дълбокия пролом, над който той се възправя. Проломът на река Кали Гандаки е тесен и ограден от грамадни каменни стени, които се простират до ледниковата равнина, част от която вече бяхме прекосили. Панорамата е необикновена на югоизток с внушителния масив на Дхаулагири, седмия по височина осемхилядник на нашата планета.


Залитайки под изгарящото слънце, продължихме пътя си на изток през клисурата под Яра. Вечерта настанихме лагера си до селце, разположено в подножието на друга огромна крепост в развалини, наричана Кангра. При събуждането ни на следната сутрин видях, че сме лагерували на няколкостотин метра от магар на бойците кхампа. Скоро последните дойдоха на големи групи, за да искат лекарства и да гледат какво става в лагера ни.


Тръгнах из клисурата нагоре, за да посетя един от най-странните и интересни манастири в Мустанг — този в Лори, принадлежащ на най-разпространената секта в Бутан, „страната на Дракона“, която толкова бях желал да посетя. Присъствието на този манастир в страната Ло се обяснява с факта, че някога един от кралете на Мустанг си бе избрал жена, дошла от Бутан. И в нейна чест, той го бе построил в Лори.


Обходих няколко подземни параклиса, където трябваше да се слезе с помощта на дървени стълби. После влязох в огромна кръгла и сводеста пещера, където се издигаше голям чортен, великолепно украсен с миниатюрни фрески, най-красивите, които съм виждал в Мустанг. Чортенът беше измазан с добре изгладена мазилка, напомняща мозайка, и изпълваше грамадната пещера, като оставяше само тясна пътека, позволяваща да бъде заобиколен. Самият свод на пещерата беше покрит с изрисувана мазилка. След като излязох навън, струваше ми се, че съм посетил една от стаите със съкровищата в пещерата на Али Баба. Припомних си старинната приказка и поради това, че бяхме обкръжени от „четиридесетте разбойници“ в образа на четиридесетина бойци кхампа, които искаха да узнаят дали имаме оръжие, необходимо им, казваха те. „ужасно много“. За тяхно голямо разочарование трябваше накрая да се убедят, че нищо не носим.


От манастира ние се спуснахме към селището Дри, което е главният търговски град на Мустанг. Жителите му живеят от търгуване с Тибет и някои сред тях са измежду най-богатите хора в страната. Прекарахме приятна нощ в малка „градина, пълна с дървета“, където бяхме разположили лагера си. Но на следния ден никого не намерихме, за да носи палатката ни. Освен това се почувствах много зле. Калай избра точно този момент, за да ми заяви, че той е също много болен, и то от една седмица. Имаше висока температура и се оплакваше от болки в гърдите. Неговият фатализъм го накара да ми каже, че сигурно щеше „да умре тук“, в Дри.


От това критично положение ни спаси друг болник, един кхампа, когото бях лекувал преди няколко дни. За благодарност той прие да пренесе багажа ни през двата стръмни и скалисти хълма, от чиито височини можехме отново да забележим Царан. Трябва да кажа, че в този момент завиждах на спокойния живот, който водят онези, посвещаващи всичкото си време на размисъл и съзерцание. Бях потиснат, изтощен, капнал от умора.


С една дума — бях в подходящо състояние да бъда „кръстен“. Това представляваше церемония, която продължи цял ден и дори според ламата на Царан голяма част от нощта. Аз обаче я прекарах в сън. При все това трябва да призная, че ми направиха силно впечатление сложният ритуал и множеството запалени маслени лампи, които горяха пред позлатената статуя на Нгоршен Кунга Зампо и пред тези на други монаси светци. Това бяха същите статуи, пред които осем дни по-рано пихме чанг с ламата.


На сутринта, призори той ми връчи късче хартия, на което бе написано новото ми име. В страната Ло всяко дете получава името си от ламата три дни след раждането. По-късно бащата му дава друго име, с което си служат само в семейството. Когато детето порасте, то може да вземе трето име, това на къщата на баща си. И накрая то може да получи четвърто име, което му е дадено от някой свят монах: именно този вид име получих аз. Ако го желаех, бих могъл да го запазя в тайна. Тогава късчето хартия се пази в една торбичка, закачена на шията. В такъв случай името ми щеше да бъде известно само на ламата и на самия мен. После, при смъртта ми, преди тялото да бъде изгорено, хвърлено във водата, закопано или нарязано на късове за храна на лешоядите в орлите, ламата, извършващ погребалната служба, щеше да отвори торбичката, за да прочете името ми на глас, като препоръча духа ми на божествата, преди да изгори хартията. Така никой демон не би узнал моята личност, а това би ми дало възможност да се надявам на щастливо прераждане в следващия живот.


Но аз не пожелах да запазя името си в тайна. Така явно придобих името Шелкакангри, което означава „Кристална планина“. Това очевидно бе много по-поетично, отколкото прякора „Дълъг нос с жълти очи“, които дръзките деца ми бяха прикачили. Но то беше малко трудно за носене. Шелкакангри… Колко неща бях видял, колко изпитания бях изживял, за да спечеля това име. Сега дори моята самоличност беше различна. Моето „аз“ изчезваше все повече с увеличаването на прекараните дни в Мустанг.


Най-сетне настъпи моментът, когато действително трябваше да напусна ламата на Царан и да го оставя на неговото усамотение и съзерцание. Както с Пемба, това сбогуване беше тъжно, още повече, че кученцето Тома, което той ми бе подарил, загадъчно изчезна. Сигурно се беше скрило, предчувствайки заминаването ни. Претърсиха целия манастир, гледаха зад всяка позлатена статуя, в голямата зала за събрания, между изрисуваните копринени хоругви, зад големите тъпани и рогове, от зимниците до тавана, но безуспешно.


Исках на всяка цена да намеря кученцето си. И вярвах, че навсякъде съм търсил, когато открих плътна дървена врата на една от площадките на стълбището, водещо към стаята ни на терасата. Отворих я и се оказах в голямо тъмно помещение, където никога не бях влизал. Вдигайки очи, вцепених се от изненада и ужас. Над мене се възправяше страшното туловище на препариран снежен леопард с паст, застинала в заплашително озъбване. Насилих се да пристъпя в полумрака и забелязах пред себе си малък прашен олтар, отрупан с много красиви статуетки на лами. Всичко това изглеждаше изоставено. Движейки се сред копринените хоругви, които висяха почти до земята, аз се приближих към олтара. От любопитство взех един малък идол и започнах да разглеждам долната страна на цокъла му, за да видя дали не носи печата, сочещ, че съдържа реликвите на някой лама светец.


Дали беше от леопарда плашило, или от лекото чувство на вина, че пипам свят предмет — не бих могъл да кажа. Но чух страшен трясък, гърма на тъпан, ударен с всичка сила. Кръвта ми се смрази в жилите и рязко, се обърнах, но изпитах още по-голям ужас: на няколко метра от мен, в полумрака на прашния и сякаш изоставен параклис, едно живо привидение бе седнало, един монах с лицето на Мефистофел, чийто коси безредно падаха по рамената. Вместо загорелия и здравословен тен, който имат повечето от тибетците, той беше смъртно бледен, оловносин и бе спрял върху мене яростен поглед, идващ от другия свят. През живота си не бях усещал такъв, страх. Със силен замах той ми посочи вратата. Едва когато се оказах вън в сърцето ми си възвърна нормалния ритъм, разбрах какво ми се бе случило: бях осквернил уединеното, светилище на един „жив мъртвец“, на един светец-отшелник. После научих, че се бе затворил тук за дванадесет години, без някога да види човешко същество, без да размени дума с когото и да било. Бяха изминали вече седем години, откакто не бе виждал дневна светлина. Значи бе вярно, че в Царан имаше жив призрак…


Най-сетне Тома се появи неизвестно откъде. Багажът ни, палатките, бележниците ми, фотоапаратите и дрехите ми бяха натоварени на два коня и отново поехме пътя на поклонниците, за да продължим проучването си на Мустанг.


Страната Ло представлява върху картата съвсем малка повърхност. Аз обаче започвах да познавам истинските ѝ размери. Разстоянията там се увеличават от затрудненията, които трябва да се преодолеят, и то при такава височина. Увеличават се също и от пресечения характер на терена. Въпреки това неуморно посещавах нови села, нови паметници и манастири. Аз тръгвах с все по-голямо усилие всеки ден сред студения вятър или изгарящото слънце по каменливите пътечки с уморените си крака в протритите вече обувки. Не успявах да си представя, че пак ще мога да живея в нормалните условия на европейската ми среда. Имах впечатлението, че винаги съм принадлежал към народа лоба. Животът ми се ръководеше от странното слънце над обширната планинска земя в Централна Азия, което сочи пътя на керваните и пронизва с лъчите си зарешетените прозорци на манастирите. Не успявах вече да помисля, че това е същото слънце, което блести в този същи ден по елегантните плажове на Сен Тропе и залязва върху небостъргачите на Ню Йорк. Такива мисли дори и не ми минаваха през главата.


Оставаше ми още да посетя селата в югозападната част на Мустанг, Маран и Трамар, както и манастира Ло Гекар, за който толкова бях слушал да се говори. Трамар означава „Червена скална стена“. И накрая трябваше също да посетя и Геми, край който бях минал при идването си. По значимост той е третият в страната Ло.


Навсякъде срещах познати лица и разбирах какви тесни връзки свързват лоба помежду им. Започнах да чувствам как бие сърцето на малкото кралство, да долавям общността на интересите, които свързват едно село с друго. Познавах главните теми на разговорите. Можех самият аз да разговарям с които и да е селянин върху предимствата на едно село по отношение на друго. Накратко, в Мустанг всеки ден се чувствах все повече у дома си. Грижите, които бях положил за някои болни, започваха да дават резултати: почти във всяко село срещах мъже и жени, на които бях давал лекарства. За благодарност получавах дърва за отопление и чанг; чанг в такова количество, че вечерите ни ставаха с него доста весели. Особено хубав прием ми бе оказан в село Маран, близо до Царан. Там живееше човекът, чийто измръзнали крака бях лекувал. Той ни прие по царски в заможната си къща. Беше богат и на следния ден от идването ни той ми даде кон, за да мога да отида по-лесно в манастира Ло Гекар, където живееше великият лама кхампа, точно над магар, който също посетих. Едни бойци живееха в палатки, изтъкани от вълна на як, а други — в по-модерни по форма и с различни цветове. Всичко бе организирано с войнишка точност. Вечер, наклали големи огньове в огнища от грамадни камъни, бойците кхампа печаха огромни парчета месо от як. Те ме приеха добре заради лекарствата, които им бях дал.


Що се отнася до манастира Ло Гекар, той бе истинска скъпоценност. Беше построен над по-малко светилище и пет от залите му бяха украсени от пода до тавана с безброй издялани или боядисани камъни. Ламата-кхампа, с когото много бих искал да разговарям, за нещастие отсъстваше. В навечерието на идването ми го бяха извикали за погребение в съседно село.


Както обикновено, прекарвах всичкото си време в изследвания от всякакво естество — от полевъдните проблеми до местните митове и легенди. Носачите, които бяхме наели, за да отидем от едно село до друго, ми разказваха много забавни истории. Спомням си по-специално онази, случила се с едного от тях, който, пътувайки по търговия, близо до индийската граница бе видял със собствените си очи истински слон! От щастие добрият човечец му бе дал една рупия. Тази история много ни развесели. Нашият носач обаче не можеше да разбере какво толкова ни е смешно. Той беше тибетец, а в Тибет слоновете се смятат за свещени…


Не мисля, че съм дал на лоба някакви особени познания, сравними с онова, на което те ме научиха. Никога не съм се опитвал да им повлияя, да ги променя. По време на целия ми престой съм внимавал особено много да не накърня с нищо техните обичаи, да не извърша някаква крайност, някаква злоупотреба — тези крайности, тези злоупотреби, които, уви, са толкова присъщи на пътешествениците в чужди страни. Бях приел като свое задължението да съм предпазлив, да не заплащам много скъпо онова, което купувах; да не създавам прецедент, който по какъвто и да е начин би корумпирал местните жители. Именно за тази цел се отказах да купя друго нещо в Мустанг, освен книги. А при това не липсваха истински съкровища: статуи, пергаментови свитъци, украсени с ярки бои, и много други предмети, които бих могъл да взема със себе си и да ги препродам на астрономични цени.


Пристигнахме в Геми, който е твърде интересен град. Построен на края на дълбока клисура, той още частично е заобиколен от високи стени, както Ло Мантанг. Само с тази разлика, че докато стените на столицата са в съвършено състояние, тези на Геми са в развалини. Укрепеният замък е много красив. В него има мебели и книги, които принадлежат на краля, и затова вратите му са затворени с печати, носещи кралския герб. В продължение на няколко години градът е бил почти изоставен поради липсата на вода. Но положението се бе променило, откакто Геми бе станал главен снабдителен център на магарите на бойците кхампа. Търговията и пазарите стимулирани от големите кервани на бойците кхампа, го бяха възродили. Възстановяваха порутените къщи и строяха нови, което създаваше работа не само на местните жители, но и на ламите. От последните имаха нужда, за да се определи подходящото място за новата сграда и да се наблюдава строежът. Монасите са тези, които трябва да кажат дали дадено място, избрано за строеж, не е посещавано от демони. Ако е така, извършва се специално служене, за да бъде то прочистено. Периметърът на терена се огражда с ниска стеничка. Ламата с помощта на ечемичени зърна рисува върху почвата свещения символ на мълнията. След тази церемония къщата бива изградена. Но въпреки това необходимо е ново благославяне на всяка стая.


На запад от Геми посетихме набързо, Таши и аз, един друг магар, както и малката постница Ганкар, наскоро разширена с дарения от бойците кхампа. Там живееха трима монаси в пълно уединение. Единият от тях, стар и ослепял, знаеше много неща от местната история. Той ми разказа по-специално за старата връзка, която съществувала между неговата постница и големия манастир Янгсер в Долпо. За пръв път чувах да се споменава в страната Ло за съществуването на официални връзки с друга област. С изключение на тази стара връзка, която впрочем е отпаднала в днешно време, цялата страна живее напълно самостоятелно както в културно, така и в религиозно отношение. Лоба с изключение на кралете им никога не се женят за чужденки.


Най-сетне големият ден на обратния път настъпи. Бях почти изчерпал хранителните си запаси, лекарствата и дори силите си. Калай беше все така болен, на Канза вече му бе омръзнало, а Таши искаше по-скоро да се прибере в Катманду при майка си и нейната добра кухня. Що се отнася до мене, аз — Шелкакангри, ставах наистина тънък като кристален връх. Бях прекарал два месеца на четири хиляди метра височина, изминал пеша повече от шестстотин километра, изкачвайки се и спускайки се по трудни пътеки. Чувствах се на края на силите си, а бяхме на цели десет дни път от Покхара. Моето пребиваване тук, колкото и да бе прекрасно, представляваше изключително физическо и умствено усилие. Отговорността, която тежеше, единствено върху мен, за осигуряване добрия ход на малката ни група, уморителната за нервите задача на изследовател, постоянното състояние на бдителност, непрекъснатите затруднения с езика, усамотението сред една среда, която ми бе чужда, всичко това най-сетне силно ми бе повлияло. Сега имах четири дебели тетрадки, пълни с бележки, засягащи въпросите от тъкането до средствата за отглеждане на здрави деца, от васалните задължения до строежа на къщи, от правните въпроси до историята, от теологията до философията. Тези тетрадки бяха също така пълни с анекдоти и легенди. Естествено не бях стигнал до дъното на този кладенец от богатства, каквато е културата на лоба. Дори не го бях доближил, но само бях докоснал повърхността му в няколко много важни точки. В Мустанг си бях задал задачата да разбера народа, неговия начин да живее, да мисли, неговата цивилизация и после да бъда в състояние да разкажа това. Сега имах чувството, че по силата на възможностите си в най-добра степен бях постигнал това.


А онова, което беше още по-важно за мене, представляваше възможността да докажа независимия характер на Мустанг в битността му на кралство, с дълга, непрекъсната история и чисто национална характерност. Можех също да докажа, нещо, което отдавна се смяташе за невъзможно, че оттатък снеговете на Хималаите действително съществуваше неизвестно за света забравеното кралство — уединената страна Ло.


Моята мечта се бе превърнала в действителност. Всичките пречки, които бях преодолял, всичките разочарования, които бях изпитал, преди да тръгна, сега бяха забравени. Бях изпълнил задачата си без никаква финансова или морална помощ: можех да докажа, та дори и само на себе си, че в нашия век на организиран труд и почивки, на планирана и програмирана дейност имаше все още място за онези, които гледат оттатък мъгливия хоризонт на условностите. Сега можех да прелиствам страниците на граматиката на Бел с удовлетворението, че съм сложил край на статуквото…


Знаех, и днес още го зная, че съм имал щастието да посетя една още неизследвана точка от нашата планета; една страна, където още не вярват, че земята е кръгла; една страна, където човешката душа е смятана за така действително съществуваща, както човешките крака. Една страна, изпълнена с красота и щастие въпреки изпитанията и лишенията, наложени от природата.


У бойците кхампа открих един нов вид храброст. Бях първият чужденец, проучвал отблизо тяхната организираност и станал свидетел на тяхната дейност. Преди да си замина, отново се срещнах с Гиалцен, началника-кхампа, който ме бе приел при идването ми. Той ми разказа за героичните акции на тези хора, на тези бойци, чиято численост постоянно намалява, но чиито схватки всяват ужас оттатък границата, за тези „рицари на вярата“, които на коне и понякога само с хладно оръжие продължават да нападат бронираните конвои на китайците.


Една делегация от бойци кхампа дойде да ме посети в палатката ми призори в деня на заминаването ни към юг. Облаци се бяха постепенно струпали зад масива на Анапурна: мусоните бяха започнали. Заминаването ми бе съпроводено от подарени пресни яйца и чаши горещ чай, приготвен от кхампа. Заедно с Канза-едноокия, който през цялата експедиция нито веднъж не се бе оплакал; с Калай, все още слаб, но възстановяващ се; с Таши, чиито коси се бяха превърнали в дълго черно руно, ние минахме под изходната врата на чортена в Геми и като обърнахме гръб на старите му стени, се отправихме на юг.


Няколко часа по-късно стигнахме билото на оня проход, откъдето преди два месеца за пръв път бях съзерцавал Мустанг. Спрях се и се обърнах, за да хвърля последен поглед на север. Там, както преди, се простираха лъкатушещите каньони със стръмни скалисти стени, с пустинни долини, оградени на изток от снежната верига, а на запад — от вълнообразните била, разстилащи се до безкрай в посока към Тибет. Можех с един-единствен поглед да обхвана седемте окръга на кралството на великия владетел и могъщ военачалник Аме Пал.


В краката ми се простираше страната „безплодна като мъртва кошута“. Но сега можех да видя през скалистите хребети и дъното на дълбоките каньони, скритото богатство на тази страна. Можех да обрисувам Ло Мантанг, могъщия укрепен град със своите красиви и удобни малки къщички, като тази на Цеван Ринзин или тези на двамата лекари. Представях си наум грамадния храм, който подслоняваше гигантската статуя на Буда; големият дворец с мрачните си зали и прашни параклиси. Знаех какви са капаните за демони — конските черепи, зарити под прага, какви съкровища имат библиотеките… Невероятните пейзажи, които бях съзерцавал, се появяваха един след друг: подземните манастири, фреските в Гарпху, постницата в Самдрулин, двете дузини малки селца и техните жители. Виждах отново всички тези хора от народа на Ло: Пемба и ламата на Царан; велможите и първенците; крепостните и селяните, носачите на вода и носачите на дърва; вестоносците и танцьорите на краля; ковачите и касапите; учените и богатите търговци; лекарите и бедните овчари… Виждах отново стариците, съвсем старите жени, които тази вечер, както всяка друга вечер, безкрайно щяха да повтарят до смъртта си молитвата „О мани падме хум…“ — тези магически слова, чието ехо щеше да продължи да ехти из Равнината на молитвите. Това отново щеше да осигури възвръщането на птиците, щеше да докара годишните времена, щеше отново да възвести щастливото време на жътвата и раждането на малките якове. А през това време Мара непрекъснато щеше да върти адското колело на живота, а последователите на светия Нгоршен Кунга постоянно щяха да въртят колелото на вярата, за да не могат лошите духове да се спират на прага на къщите и Мустанг да продължава безкрай да бъде убежище на благочестие и добродетел…


Бойците кхампа щяха да си отидат, китайците щяха да изчезнат, но човекът от превъплъщение в превъплъщение щеше все така да се движи по платата, помитани от ветровете, из дълбоките клисури и високите проходи на страната Ло. Нищо не се бе променило. Нищо нямаше да се промени… Нищо освен онова, което се бе откъснало. Този някой нямаше вече да е същият. Този някой, разбрах го, бях аз, Шелкакангри…





БУТАН 



НЕИЗВЕСТНО КРАЛСТВО В АЗИЯ




ОТ ДЕСЕТ ГОДИНИ НА ПЪТ КЪМ БУТАН 



Автобусът пристигна в три часа през нощта. Отново преброих парчетата на моя багаж. Шофьорът се настани по-удобно на седалката си и полека потегли. Фаровете мигаха при всяко раздрусване. Бях сам сред празните седалки, когато минахме по главната улица на път към Дум Дум, летището на Калкута…


Вече шест пъти бях тръгвал за Бутан. Шест фалшиви заминавания. Шест пъти бях вземал самолета за Калкута, гледайки стюардесата като някой, който се готви да напусне планетата ни. И всеки път попълвах в малките формуляри, които полицията раздава в самолетите, графата, определена за „местоназначение“ с думата „Бутан“. В продължение на десет години бях „готов“ да отлетя за Бутан. Напоследък започнах нощем да бъда преследван от странния кошмар на тези неуспехи. Нямах нужда нито от астролог, нито от съновник, за да изтълкувам този сън. Беше съвсем ясно: гледах картата на света, Африка, Азия… И очите ми се задържаха върху тъмното петно на Хималаите. Там можах почти свободно да мина от връх Еверест в Мустанг, а също и във всички други места, където вече бях отивал. После сънят ставаше смътен. Виждах Бутан тъмен, привлекателен, голям колкото Швейцария. Беше последната страна без точна карта в цяла Азия. Страна, която през 1968 г. беше по-загадъчна и по-непозната, отколкото невидимата половина на луната. Знаех, че там, единствено там ми беше невъзможно да отида. Тогава се събуждах с чувството за неуспеха си…


Благодарение на интереса, който имах към Бутан, бях се запознал с повечето от областите на тибетските Хималаи, макар и да не бях постигнал първоначалната си цел. След десетгодишни опити бях отвратен, като виждах, че други успяваха там, където аз се провалях. Те отиваха в Бутан, поканени от краля и кралицата. Сред тях имаше дори и французи.


Струваше ми се, че щях да бъда последният, който щеше да стъпи там.


Хималайските страни се развиваха бързо. Целият свят вече знаеше къде се намира Непал. Катманду бе станал столица на хипите. Сиким беше още почти неизвестен по време на първото ми пътуване нататък. Но сега името му се повтаряше от всички уста, тъй като кралицата му, която имаше американски произход, му бе спечелила известност, каквато никога не бе сънувал. Бягството на Далай Лама също бе осигурило известност на Тибет… Само Бутан оставаше неизвестен. Никаква експедиция не бе изкачила върховете му или проучила територията му. Учениците можеха само да си въобразяват колко е населението му — нещо между 500 000 и 1 000 000 души. Най-подробните статистически справочници не съдържаха дори един ред за него. В действителност през 1968 г. Бутан оставаше единствената некартографирана област в Азия. Беше загадъчна страна, кралство, още отчасти управлявано от монаси и ръководено от монарх, когото световният печат още не бе снимал. Столицата му бе достъпна само за редките привилегировани, които се ползваха от приятелството на краля и на кралицата на Друк.


Друк, което означава „Дракон“, е действителното име на кралството. Англичаните го нарекли Бутан (Бхутан), страна на бхотиите, или, с други думи, на тибетците, с които бутанците са в много близко родство.


Въпреки невъзможността ми да вляза в Бутан бях изминал стотици километри път из най-отдалечените кътчета на хималайската област. Бях преспивал в манастирите в подножието на масива Еверест, бях ял печен ечемик в дървени паници край слаби лагерни огньове в дълбоките котловини и пустинните равнини на Мустанг и дори говорех тибетски. Бях станал чужденец в собствената си страна, защото беше достатъчно да затворя очи, за да видя тези области, безкрайния хоризонт, който са нарекли „Покривът на света“.


Така, когато бях на Запад, можех да забравя мизерните бараки на Калкута, „чистилището“ на технологичните страни с техния шум, блъсканицата им, скърцащите им машини, които често пъти свеждат хората до състоянието на легнали призраци в потоците пред вратите на заводите или във вертепите и влажните равнини на Бенгалия. Можех да забравя Париж, Лондон, Ню Йорк и всички други гигантски метрополии на този антиромантичен свят.

 




Не можех да забравя обаче, че всеки път беше Бутан, който ме бе довел при Хималаите, и въпреки всичките ми експедиции този кошмар се повтаряше. И наистина, не беше ли се провалило начинанието ми да пребродя Страната на дракона, тази страна, където на двадесет и една годишна възраст се виждах изследовател също както Кортес или Христофор Колумб върху многоцветните илюстрации…


И така, бях се завърнал. Но въпреки това се страхувах, защото знаех, че рядко се минава от мечтата към действителността без разочарование. Бях загубил ентусиазма си. Постъпките в Дели (Делхи) и дългото чакане в Калкута бяха убили у мене искрицата на амбициите. В „чистилището“ надеждата представлява само мъждукаща светлинна в далечината. Може би бях чакал много дълго време. Във всеки случай още веднъж бях на път към Бутан.


Фаровете на автобуса престанаха да откриват проснати тела. Бяхме прекосили оградата на Дум Дум, гигантска равнина от бетон, и се насочвахме към уединен хангар. Автобусът спря.


Бетонният пласт излъчваше вълни от топлина в нощта и електрическият глобус на хангара пръскаше слаба светлина. Чу се лай и забелязах някакво куче, което мина тичешком. Един човек мереше пратки на теглилка. Той единствен представляваше цялата въздухоплавателна компания „ДЖЕМ“: беше пилотът, чиновникът и стюардесата. Седнах под една хубавица, откъсната от старо евтино списание, преброих парчетата на багажа си и зачаках.


Бях чакал десет години този миг и смятах, че съм неспособен да чакам минута повече. Изтече час. Внезапно един джип прекоси с голяма бързина пистите. Сърцето ми лудо заподскача. Двама млади мъже с обръснати глави и с монголоидни лица слязоха от него. Това бяха моите спътници.


Самолетът, един DC3, беше пълен с вестници. Не зная какво привлече по-силно вниманието ми — връзките вестници или грамадните тампони от памук, които изскачаха из ушите на двамата пасажери. А може би и вратата на самолета, която пилотът бе забравил да затвори и която се блъскаше в старото очукано самолетно туловище.


Ние полетяхме сред несигурния рев на моторите, преминавайки над мигащите светлини, над заспалите хора из улиците на Калкута. Почувствах се истински щастлив едва когато набрахме височина и самолетът взе курс на север, ловко избягвайки морето от облаци на мусоните.


„Единственото превозно средство за отиване в Бутан е хеликоптерът“ — ми бе казал вторият секретар на индийското Министерство на външните работи, подавайки ми така дългоочакваното разрешение за пресичане на „Вътрешната линия“, което ми осигуряваше достъпа до границата на Бутан. Сега бях на път към Хасимара, индийски крайграничен град между Западна Бенгалия и щата Асам. Оттук някой бутански джип би могъл да ме вземе, а после вече всичко зависеше от щастието.


Стана ми ясно, че след десет години никак не бях в по-благоприятно положение, отколкото първия път, когато бях тръгнал с писмото от брата на Далай Лама. Сега нямах дори и препоръчително писмо. Съществуваше само предлогът, че преди време бях поканен от брата на кралицата, покойния министър-председател, чието семейство беше в немилост и чието убийство според някои се дължало на факта, че е имал твърде прогресивни идеи.


През 1959 г. Бутан нямаше нито шосета, нито какъвто и да е контакт с външния свят. В 1968 г. той все още не се числеше към никаква международна организация. Територията му от около 47 000 кв. км все още не бе станала обект на точно картографиране. Предстоеше също да се проучат флората и фауната му, обичаите, етнографията, племената и диалектите му. Но поне имаше шосе, за да се стигне до Тхимбу (Тхимпху) — новата му столица.


Противно на всякакво очакване самолетът бе набрал височина и при зазоряване летеше сред жълтата светлина, отразяваща се от масата облаци, натрупани до безкрая едни над други. Под нас всичко беше тъмно, освен случайна мигаща светлинна. Вратата продължаваше да се блъска и да пропуска студен вятър в самолета. Това беше първият свеж въздух от седмици насам…


Самолетът бумтеше и буботенето му се губеше в облачното дъждовно небе. Зората се раждаше там долу на земята, в областта, потънала във водата на огромната делта, където реките Ганг и Брахмапутра се сливат — на хиляди километри от изворите им и смесват водите си, дошли от същата планина, съсредоточили се от двете страни на свещената планина Калиа в Тибет.


Водата и калните ниви отразяваха светлината през облаците. Моите бутански спътници се държаха за ръка. Дали бяха летели преди това? Дали мислеха за селото си, където отиваха сега? Скоро ги очакваше пет-шест дни път, за да стигнат до мястото, което наричаха свое огнище. Те ми се харесаха веднага, защото принадлежаха към оня свят, който бях дошъл да видя. Това бяха истински бутанци. Бяха много странни с тампоните памук, които стърчаха из ушите им, с безупречно белите си ризи и тесните маслиненозелени панталони, които носеха като униформата на учениците от чуждестранните мисии.


Самолетът започна да се спуска. Нима това бе вече Хасимара? Компанията „ДЖЕМ“ не дава плана за полета си на своите пасажери, за да удовлетвори любопитството им. Трябва да се каже, че пътниците са много рядък товар. Седалките се завинтват в пода на самолета, специално за да се настанят в тях двукраките същества.


Ето ни на летището в град Джалпаигури при настъпването на деня. Чувствах се в глупаво състояние в моя бежов костюм от тропикал. Приближих се към бутанците, които измъкнаха памука из ушите си. Усмихнах се и им казах няколко думи на тибетски, но те сякаш не ме разбраха. Продължих да говоря настойчиво. Те се показаха изненадани, смутени, смътно подозрителни. Колко е странно това, си помислих, като си припомних какви са тибетците. Единият от тях ми отговори. Той говореше тибетски. Лицето му се проясни, но въпреки това си остана резервиран. Обясни ми, че са телохранители на Паро Пенлоп.


— О, аз срещнах Паро Пенлоп преди два дни в Калкута — отвърнах усмихнато.


Те също се усмихнаха, малко по-сърдечно, поуспокоени. Припомних си трудния разговор, който бях имал в Калкута с младия доведен брат на краля на Бутан…


Връзките с вестници бяха изхвърлени из самолета. Пилотът изчезна в един хангар. Когато се завърна, ние се качихме и отново полетяхме. Няколко минути по-късно се носехме над широкото петно на бенгалската джунгла, чиито големи дървета изглеждаха отгоре като някакъв пъпчив мъх, а после кацнахме на плъзгав терен. Точно за една минута вратата бе отворена, връзките с вестници изхвърлени навън и самолетът отново тръгна. Така печатното слово стигаше до няколко безименни аеропристанища, за да се отправи после към неизвестни селища. Кой ли знаеше да чете из тези места? — чудех се аз. И ако някой умееше да чете, какво ли го засягаха събитията по света?


Набрахме височина и сърцето ми почна лудо да бие. Отляво се бяха появили Хималаите. Изпитах същото чувство, което внезапно почва да ни вълнува, когато при завоя на улицата съгледаме собствената си къща или забележим жена си сред тълпата. Тогава разбрах колко тези планини ми бяха липсвали през годините, които току-що бях прекарал в Европа и Америка.


Сега ние летяхме почти с бръснещ полет над ниските хълмове, покрити със сочна зеленина. Планинските вериги се разстилаха под нас, пресичани от тъмнозелените долини, окъпани от златиста светлина на равнините. Тук-таме те преминаваха в бяло, когато прелитахме над каменистото легло на потоците или реките, които, освободили се от стените на тесните проломи, се разстилаха нашироко.


Сега джунглата се сменяше със слабо залесени местности и чаени плантации. Намирахме се над Дуарите. Това е областта на чая, която се простира от Дарджилин до Шилон покрай южната граница на Бутан, между Страната на дракона и река Брахмапутра. Самото наименование Дуарите ми напомняше Бутан. Една ивица от територия, която вероятно е от най-богатите и най-производителните в цяла Индия. Там се произвежда почти всичкият чай, който се пие по света — от Буенос Айрес до Баалбек. Тази област някога е била под сянката на опасния Бутан и е трябвало да бъде завладяна с оръжие. Там всяка зима, когато топлината на мусоните угасвала, опитните едри планински бойци се спускали от хълмовете, за да заграбят жени, реколти и вземат своята дан. Те се оттегляли безнаказано, защото никой не се осмелявал да проникне в скалистите им крепости.


Самите англичани въпреки гнева си никога не бяха рискували да нападнат тази страна, макар много британски поданици да са били отвличани от бутанците. На протестните им писма никога не бе отговорено. Изкарани от търпение, те бяха изпратили един официален представител, за да се разреши този въпрос. Това беше многоуважаваният сър Ашли Идън, пълномощен представител на нейно величество кралица Виктория. Бутанците се подиграха с този денди, който носеше двурога шапка с пера на главата си. Принудиха го да подпише унизителен договор и така лошо се отнесоха с него, че за да се спаси, той бе принуден да избяга посред нощ.


Договорът бе обявен за недействителен, защото бил подписан под принуда. Короната бе оскърбена. Това бе безпрецедентно, немислимо, безпримерно събитие в аналите на британските колониални дела. Англичаните съобщиха, че ще има репресалии, които щяха да бъдат ужасни.


„Третирането (на което е бил подложен сър Ашли Идън)… е било толкова унизително, че британското правителство не може да не наложи наказание на правителството на Бутан“, пише негово превъзходителство Джон Лорънс, вицекрал и генерал-губернатор на владенията на нейно британско величество в Индия.


Англичаните отново бяха подиграни. Бутанците оставиха без отговор гневните им писма. Само се задоволиха да пленят две планински оръдия и да обърнат в бягство английския отряд. Какъв бе английският отговор на това? Просто никакъв!


На следната година същият вицекрал подписа договор, според който, „имайки пред вид съжаленията, изразени от бутанското правителство за лошото му поведение в миналото“, англичаните се задължават да заплащат по 50 000 рупии всяка година на Бутан като компенсация за Дуарите, анексирани от Англия. Бутанците върнаха двете оръдия. Само че англичаните се оказаха в глупаво положение, защото Бутан никога не бе притежавал Дуарите. Никакъв британски войник не посмя да се отправи към хълмовете, за да отмъсти за клетия сър Ашли Идън, който бе „покрит с храчки“ и третиран по „най-унизителен“ начин.


И тъй като лошото бутанско момченце бе изразило съжаленията си за „своето лошо поведение в миналото“, британските чиновници във великодушен спортен устрем му простиха. Бутан просто затвори границите си за англичаните и ги запази затворени, като при това получаваше годишната си дан от Индия. През 1910 г. първият наследствен владетел на Бутан в съгласие с всички вождове от големите крепости в кралството издейства увеличаването на „компенсационното обезщетение“ на 100 000 рупии. Бутан продължи да държи границите си затворени за всеки европеец, но не пропускаше да взема дължимата сума.


След провъзгласяването на независимостта на Индия договор за приятелство бе подписан през 1949 г. между индийското правителство и това на Бутан. Благодарение на този документ бутанците успяха да си възвърнат един от Дуарите (който впрочем никога не им бе принадлежал) и обезщетението бе увеличено на 500 000 рупии.


Бутан положително е страна на дипломатите. Кой друг би могъл да се похвали, че е получавал обезщетителна рента в продължение на сто години и че е успял да я увеличи пет пъти за територии, които никога не са му принадлежали? През 1962 г. тази дан бе покачена на 1 000 000 рупии!


Самолетът бавно се спусна. Този път бяхме в Хасимара. Приземихме се на голямо бетонирано летище. Отново почнах да се безпокоя. Щяха ли най-сетне да ми разрешат да вляза? Не смеех да вярвам в това. Десетгодишният опит ме бе научил да се опасявам от индийската полиция и от бутанските дипломати. Хасимара… Най-сетне.


Дивата трева се опитваше да си възвърне терена, който бетонът ѝ бе отнел. Това е характерно за бурените по летищата. Те са същите в аерогарата Кенеди, в тази на Рейкявик или на Хасимара. Обстановката не бе така величествена, както бих могъл да си я представя. В момента, когато слизах от самолета с въздишка на облекчение и с лудото желание да погаля остарялото цинково туловище, макар и да беше само седем часът и половина, бях буквално смазан от душната горещина. Група индийци с враждебно изражение чакаха, като дръзко ме гледаха. Залепих се за бутанците.


Каси чай бяха накамарени до двамата мъже с агресивно изражение. Но нищо не се случи. Вестниците и касите бяха разтоварени и след момент, който ми се стори, че продължи цяла година, багажът ми се появи. Нищо не липсваше от него. Потях се изобилно. Не виждах нищо от високите бурени освен няколко дървета. Никакъв хангар. Отидох да потърся малко прохлада под вече заетото крило на самолета.


— Хей, вие, човекът, къде отивате? — ме запита една личност с неприятен вид. — Къде е разрешението ви за „Вътрешната линия“?


Сърцето ми лудо заподскача. Дори без да съм извършил някаква простъпка, не мога да не се почувствам виновен, когато ми поискат документите. Извадих разрешението си, този свещен лист хартия, който ми позволяваше да отида до границата на Бутан. Чиновникът сигурно щеше нещо да възрази… После трябваше да изредя наизуст онова, което бе написано в него, като гледах да не сбъркам нещо.


— А какво ще правите там?


— Учене и туризъм.


— Какви ги разправяте? — запита човекът. — Турист ли сте или студент?


— Точно така, и двете — отговорих аз.


— А какво искате да научите за един месец?


— Езикът — отвърнах с тон, изпълнен от надежда.


— Вие сте французин — каза индиецът, сякаш говореше на багажа ми.


— Стар французин, който не струва нещо особено — едва не му отговорих, надявайки се, че разпитът привършва. Знаех, че никога не ще попадна в Бутан.


Моите бутанци никакви не се виждаха. Товареха касите чай. Бежовият ми костюм беше мокър от пот, както и косите ми.


Контрольорът ми върна книжата с голямо отвращение, като ми остави удоволствието сам да си ги подредя. Трима мъже в тюрбани грабнаха багажа ми и тръгнаха към буренясалото летище. Последвах ги, полумъртъв от горещина. Петдесет метра по-далече всичко вече бе уредено. Внезапно Хасимара ми се стори много приятно място.


Имаше мрежа, хангар, четири оранжеви джипа с буквите БТ, написани в жълто. Това бяха бутански джипове. Намерих отново двамата си другари, за които отчаяно се вкопчих. Правителството не беше ли изпратило един джип за мене? Не. Един от тези приятели не би ли могъл да ме закара в Пхунчолин? Да, можеше. Натрупаха багажа ми в джипа. Отправих подигравателна усмивка към контрольора: „Да, аз съм французин, турист-студент. Да, зная, че съм първият турист-студент, който отива в Бутан, но аз имам разрешително за „Вътрешната линия“… Да, именно така!“


„Вътрешната линия“!… Какво наименование! Струваше ми се, че прониквах в някакъв рай, определен само за посветени, за избраници… Нямаше ли да полудея? Едно беше положително — че се чувствах странно. Очите ми бяха широко отворени. Сега бутанците разбираха моя тибетски. Преходът беше кратък. Бях седнал на предната седалка. Сега вече всичко придобиваше дълбоко значение. Това беше големият ден, за който бях мечтал, който смятах за невъзможен. Щях да проникна в Бутан.


Контролен пост. Едва-що бяхме започнали да се движим, и ето че всичко започваше отново:


— Хей, вие, човекът, вашето име?


Бамбуковата бариера се вдигна.


Пътят минаваше сред чаени плантации, които твърде уместно се наричаха градини или имения. Поддържани горички, подкастрени като в грижливо гледан парк, се възправяха в красиви редове до големи самотни дървета.


Спомних си за моята бавачка. В представите ми чаените плантации по някаква тъмна загадка бяха свързани с бавачката ми. Най-сетне това беше английска Индия, тази, на която можете да окажете доверие дори за своята чаша чай. Върху ниски стълбове, боядисани в бяло и черно, бяха заковани малки червени триъгълници. Пътните знаци от моето детство. Нямаше мръсни крави, а само хубав чай и след някой завой се появяваше истинската къща от мечтите на онези, които обичат Киплинг, английски котедж със сламен покрив, важен, достойно поставен сред плантацията.


Досадно, че всичко това изглеждаше странно сресано, пътеките минати с гребло, горичките, колибата, сигналните знаци по малкия бетонен път… и Бутан само на няколко километра по-далече. „Най-затворената страна на света“, последната страна на Азия „без картография“, страната, която е „още по дива и по-непозната от остров Нова Гвинея или Амазония“. Всичко това се намираше на хвърлей камък от един корнуолски котедж, покрит със слама…


Настъпи нова пътна проверка. С обичайното разтуптяваме на сърцето и облекчителната въздишка. После джипът продължи. Нямаше вече чаени плантации. Сред, утринното слънце пред мен се разстилаха спокойни зеленеещи се хълмове. Протегнах врата си. Да, това беше Бутан. Започнах да броя метрите, които ме разделяха от него.


Индийската граница.


„Студент-турист“. Минах безпрепятствено. Бях почти разочарован.


— В Бутан ли сме? — запитах по тибетски.


— Не още. Но скоро.


Моите приятели ми показаха малка бяла сграда с тъмночервен покрив: манастирът на майката на краля. Оставаха двадесет метра за преодоляване. Една мрежа. Да, наистина имаше мрежа, затворена с бамбуков прът. Това беше входът за Бутан. Отгоре имаше надпис: Бутан — Пхунчолин. Спомням си, че казах полугласно: „15 август.“


Не можех да повярвам — най-сетне бях влязъл в Бутан. Възможно ли е, че в продължение на десет години съм бил толкова глупав, че да не успея да сторя това по-рано? Бях искрено разочарован.


Когато през 1959 г. за пръв път бях видял Рани Чуни, сестра на махараджата на Сиким и едновременно майка на кралицата на Бутан и на неговия министър-председател, пътят за тази страна представляваше обикновена пътека за мулета, която пресичаше тибетската долина Чумби, започвайки от Калимпон. Самият Неру — председателят на Индийската република, бе принуден да се тръска цели шест дни върху кончета и ездитни якове, за да стигне до лятната столица Тхимбу. Днес китайците бяха затворили мулешката пътека, а технологията бе решила, че влизането отсега нататък ще става през Пхунчолин.


— Къде е домът за гости? — запитах аз.


Шофьорът ме откара до ограда, боядисана в зелено, оградена с цветя. Сред нея се намираше малко бунгало, нещо като скромна виличка. Преддверието се поддържаше от червени скулптирани греди, подобни на онези в тибетските манастири.


Никой не се втурна да ме посрещне. Обзеха ме съмнения.


От преддверието на празното бунгало пред мен се откриваше гледка към Пхунчолин-Бутан. Птиците пееха в утринното слънце. Перуники с ярки жълти и оранжеви цветове цъфтяха в поддържаната градина около добре подстригана морава. Бетониран път минаваше пред виличката и изчезваше след един завой сред хълмовете, които сега възправяха стръмните си склонове и владееха над селото.


Самото то бе съставено от чисти бараки с военен вид, разположени около хангар в индийски стил, където се намираше пазарът. Всичко това напомняше на Англия. И защо не, когато Корнуъл беше само на две крачки.


Времето беше топло, но не много тежко. Непалци и индийци се разхождаха из улиците.


Дребен непалец в европейски костюм излезе от кухнята на бунгалото. Той ми посочи една стая и ме запита дали съм поканен от краля или от кралицата. Смънках нещо, защото самият аз не бях осведомен по този въпрос. Наредих му да сложи багажа ми в стаята, която бе изрядно чиста и имаше предпазна мрежа против комари над леглото. Не можех и да допусна, че в същата тази стая, преди четири години министър-председателят Джигме Дорджи бе застрелян с револвер по време, когато е играел на карти с брат си и снаха си. Това убийство изглеждаше съвсем чуждо на спокойната атмосфера, в която още се долавяше лекото ехо от личните ми поздравления, че най-сетне бях успял да вляза в Бутан. Още не си представях неприятностите, които ме очакваха. Бях много изморен, за да мисля каквото и да било. Затова и веднага си легнах.


Песента на щурците вече се издигаше в утринния покой, когато непалецът влезе да ми донесе чай. Навън слънцето смазваше моравата. Птиците бяха замлъкнали. Един джип мъркаше сред спокойното безмълвие и шумът на мотора му дълго отекваше дори след неговото изчезване. Всичко беше тихо. Минаваше обед, а още не бях видял никакъв бутанец. Трябва, помислих си, да отида право в Тхимбу, в кралската крепост Ташичхо Дзон.


Там живееше Друк Гиал-по, а Гиал-мо, кралицата, се намираше в Паро, селището на Паро Пенлоп. Ако се осланях на думите на последния, Дашо Дунчо беше човекът, който ми трябваше. Този въпрос бе много сложен, защото, за да го видя, трябваше най-напред да бъда приет от Пхунчолин Тримпон (Господаря на закона). А тук намерих само помощника му — бенгалеца Дата. Единственото нещо, което го интересуваше, беше да узнае дали бях поканен от Гиал-по, от Гиал-мо или от Гиал-ру, майката на краля. Тъй като това не ми бе известно, задоволих се да поклатя глава. Дали тогава не бях поканен от Аши Деги или Аши Чоки? Разтворих широко очи. Това бяха сестрите на краля. Когато разбрах това, обясних, че съм приятел на покойния син на Доом де Ха, на Джигме Дорджи (Безстрашния Гръм), убития министър-председател. Никой не се помръдна.


— В такъв случай не можете да имате никакъв джип — ми отговориха.


Най-доброто, което можех да направя, беше да спомена, че съм срещнал Паро Пенлоп. Именно в този момент за пръв път хората, с които разговарях, започнаха да се усмихват, но въпреки всичко Паро Пенлоп беше само доведен брат на краля и дори той самият не бе ме удостоил с една усмивка. Що се отнася до мен, аз също бих искал да зная от кого съм поканен. Нямах никаква представа за това. Нямах покана, а само разрешение да вляза в Бутан, получено от индийското правителство, когато бях в Испания, една година след като бях видял г-жа Индира Ганди и десет години след срещата ми с Рани Чупи. Чудех се кой е могъл да стане мой кръстник? Кой ли е могъл да разреши влизането ми в Бутан?


— Поканен ли сте от краля, от кралицата, от майка му или от неговите сестри? — ме запита непалският прислужник и добави:


— Кой ще плати сметката ви?


— Сам ще си я платя — отговорих усмихнато.


Мислех, че най-сетне съм разбрал причината за всички тези въпроси. Но непалецът веднага сбърчи вежди, пресече вестибюла на бунгалото и почна да върти един полски походен телефон:


— Дашо Дунчо…


Той викаше кралския дворец, Щастливата крепост на религията, за да говори с главния секретар, единствения големец от двора на Дракона, който говореше английски. Той и само той, изглежда, можеше да реши дали щях да бъда нахранен.


Но той бе излязъл.


Бях гладен, а непалецът не искаше и да чуе да ми даде някаква храна.


Внезапно забелязах един бутанец, набит и нисък, загърнат в широко „ко“ — така наричат там националното облекло. Той заизкачва стъпалата на бунгалото и веднага непалецът се преви надве с допрени ръце една в друга пред лицето в дълбоко почтителен поздрав. Отначало не познах, че това е единият от моите двама спътници в самолета на компанията „ДЖЕМ“. Защото той бе извадил памучните тампони от ушите си и сегашният му костюм бе много по-елегантен от другия. И тъй като бе преживял заедно с мене опасностите от пътуването с „ДЖЕМ“, схванах, че той е единственият ми приятел. И така, с това ново качество — като приятел на член от охраната на Паро Пенлоп, можах най-сетне да получа съвсем мизерен обед: варен ориз и чушка.


Това ме накара да си припомня онова, което един приятел ми бе казал, преди да замина: „Докато не видите краля, все едно, че не съществувате!“ На всяка цена трябваше час по-скоро да изтъкна стойността на моя статут, да докажа кралските си връзки, ако не исках да умра от глад.


Следобед три много важни личности дойдоха в бунгалото. Това бяха добре охранени хора, елегантно облечени, с открити и дружелюбни лица. И тримата говореха тибетски, но това, че знаех техния език, с нищо не увеличи моя кредит. В главата им имаше само една мисъл: да открият от кого бях поканен. Беше ми невъзможно да им отговоря и те си отидоха, изненадани и раздразнени, като се чудеха как съм могъл да попадна в Бутан, как бе възможно да се намирам в това бунгало и най-вече как са могли да ме нахранят. Почувствах се като виновен ученик. Оризът остана залепен в гърлото ми. Започвах да се чудя какво правя тук, когато едни от господата ми помогна да разбера положението си:


— Вие не сте, ми каза той съвсем ясно, гост на кралицата.


Заключението им беше, че ще трябва да видя Дашо Дунчо в Крепостта на религията, защото само той можеше да определи кой съм. А да се отиде до тази крепост нямаше никакво средство, защото всички джипове принадлежаха на краля и можеха да обслужват само гостите му.


— Може би ще съумеем да ви намерим някой камион, който отива в посока към Тхимбу, подхвърли един от господата, но ще трябва да заплатите.


Този ден никакъв камион не се появи, а също и на следния.


През това време никой не се сети да дойде да ме види или да ми каже някоя дума с изключение на човека от охраната. Това ме накара да си припомня старинния израз „персона нон грата“.


Вечерта се огледах в едно огледало. Имах ли вид на един „Дашо“, на сериозен господин? Имах ли вида на гост на краля? Кой бях аз същност? И аз се чудех. Може би никой? Никой във всеки случай много важен или много известен, фактически просто нищо. За втори път си спомних, че бутанците бяха оплюли почитаемия сър Ашли Идън.


На втория ден в бунгалото дойде чичото на Паро Пенлоп, човек с едър ръст и твърде изискан. Веднага бях осведомен за неговия ранг. Той пристигна заобиколен от група млади хора с много цивилизован вид, вероятно аристократичния елит на Дракона. Бяха облечени в масленозелени „ко“, които падаха по тях във великолепни дипли. На краката си носеха най-хубавите лондонски обувки и дълги сиви чорапи, стигащи до голите им колена. Те се разхождаха със смях из цялото бунгало, като пушеха и се шегуваха с три прекрасни бутански девойки, които имаха много предвзето държане и също така пушеха. Те ме попитаха чий гост съм и после съвсем ме пренебрегнаха. След това отидоха в съседно бунгало, собственост на кралицата и много по-елегантно обзаведено, където прекараха нощта в песни. И никой не се сети да ме покани. Почувствах се унизен. Моето пребиваване в Изтока ме бе приучило да смятам като нещо дължимо проявяваната любезност по отношение на белия човек. Да бях негър и да попаднех в най-изискания клуб на някой южен щат на САЩ, не бих бил по-пренебрегнат с такова подчертано безразличие. Умирах от желание да завържа приятелство, но никой не обърна и най-малкото внимание на старанието ми. Никой също така не пожела да чуе, че в продължение на десет години се бях стремил да опозная Бутан, че през целия този период бях изминал напразно триста хиляди километра, за да стигна дотук, че бях научил тибетски, така че да мога да установявам контакти с населението, че бях извършил това от чиста добра воля, с мои собствени средства, че нямах никакъв друг мотив или задна мисъл, че бях не само рискувал живота си със самолетите на „ДЖЕМ“, но и извървял пеш две хиляди километра по най-трудните пътеки на Хималаите… И всичко това, защото бях влюбен в тяхната страна!


„Те не са така дружелюбни, както тибетците“, ми бяха казали.


Бяха дяволски прави! Но… не бях ли и аз по-рано се държал грубо към хора с положение по-низше от моето? Не проявявах ли в родната си страна малко снобизъм? Забелязах, че бях започнал да се изповядвам и че правех равносметка на прегрешенията си. Виждаше се, че бежовият ми костюм е евтин. Общият ми вид беше скромен, обноските ми — несръчни. Моята камера ме правеше да приличам на онези професионалисти, толкова мразени навсякъде. Не бях поканен от кралицата. Това беше сериозна вина.


На третия ден в седем часа сутринта един камион спря пред бунгалото на гостите. Беше голям „Мерцедес“, съвсем нов, с надпис върху платнището си „Бутанско правителство“. Плочите с номера бяха в оранжево и червено (цветовете на националното знаме) с тибетски букви.


Пътят, над сто и четиридесет километра, беше целият в остри завои и щеше да ни отнеме десет часа.


В Пхунчолин бях още при индийската граница. А Бутан е хималайско кралство и сега ни предстоеше да проникнем в сърцето на планините. В продължение на десет часа, седнал на седалката до шофьора, който не говореше нито английски, нито тибетски, аз си изпълвах очите с красота. Едва тогава разбрах защо Бутан е последната неизследвана страна в цяла Азия.


Никъде другаде Хималаите не се възправят така рязко освен между Дуарите и вътрешността на Бутан. Още на сто метра от бунгалото камионът взе първия завой и започна да се изкачва на първа скорост.


За по-малко от километър и половина температурата се бе променила и равнините на Бенгалия и Асам се бяха превърнали в мъгливи килими под нас. Първите провлачания на мъглата скоро се оказаха върху нас, докато от един завой на друг се катерихме по първите стъпала на гигантското стълбище, което за по-малко от сто километра по птичи полет се издига от влажната горещина на равнините до покритите с вечни снегове върхове, извисяващи се на повече от 7000 метра при северната граница на Бутан с Тибет. Скоро бяхме обкръжени от джунглата и мъглата. Самата джунгла все повече се увеличаваше, колкото повече прониквахме в южната по-ниска и пресечена част на Бутан. Това беше владението на тежката горещина и на треската, царството на тигрите, слоновете, змиите и маймуните. Ако хората са чули да се говори за джунглите на Бенгалия и на Асам, то те не могат да си представят, че колкото и страшни да са те, в същност представляват само излишъкът, продължението на южните джунгли на Бутан, които се разстилат чак до равнините на река Брахмапутра. Разпростирането на тази джунгла във вътрешността на Бутан е далече по-внушително. С право се смята, че в тази страна дивите слонове са пропорционално най-много. Цялата южна част на Бутан е естествен резерват на дивеч, който е по-голям от който и да е друг в Африка. Там животните живеят и се размножават свободно под свещената закрила на будизма, който смята, че унищожаването на един живот, какъвто и да е, е най-големият грях.


В Бутан се срещат два свята. Обичаите на Тибет, страна на вечните снегове, се смесват със света на тропичните горещини. Първият пояс на джунглата, който покрива южната третина на Бутан, е обитаван от непалски бежанци, работници, напуснали чаените плантации в Дуарите, и непалски елементи, останки от разпръсването, последвало различните направления на завоеванията на кралете от династията гуркха. Тук фактически не се срещат бутанци, защото температурата е много висока за раса, родена в умерен климат.


Влажно от мъглата и сенчесто от грамадните дървета, покрити с пълзящи растения, шосето пробиваше своята криволичеща лента неуморно към върховете. Когато достигнахме първия хребет, хълмовете сякаш се затвориха зад нас и бяхме заобиколени от всички страни от внушителни гори. Тук-там някое дърво, ударено от гръм, се възправяше на хоризонта като изсъхналата ръка на гигант. Животните, както и хората, бяха обитатели на мрака. Само водопадите изглеждаха живи и ставаха все по-многобройни. Някои ревяха в далечината и изскачаха от джунглата, за да се хвърлят от тридесетина метра, преди да бъдат погълнати от зеленеещия се океан на долините.


Спомням си, че бяхме посред мусоните, когато самият път се превърна в река, излишъка на хилядите поточета и вадички, които изскачаха из растителността като истинско изпотяване. Тази джунгла е най-влажната на света. Та Черапунджи не е ли само на стотина километра оттук, в Асам! Там в изключителни години падат по осемнадесет метра дъжд през време на мусоните. Няма съмнение, че вали толкова много и в съвсем близките планински джунгли на Бутан. Осемнадесет метра! А средното количество е дванадесет, когато по останалата част на света валежите се изчисляват в сантиметри и милиметри! В Черапунджи за три месеца се изливат осемнадесет тона вода на квадратен метър. Това е достатъчно, за да бъде заляна сграда от четири етажа. Всичката тази вода пада от листата на дърветата върху земята, стича се отведнъж, втурва се в поточета, после в реки, за да се превърне в пенещите се и опустошителни порои, които разрязват дълбоки проломи, докато стигнат големите равнини, неминуемо наводнявани всяка година от тази водна лавина.


Не можех да не се възхитя от индийските инженери, които въпреки всички пречки, бяха успели да прокарат това шосе сред такъв ад. То беше постоянно заплашвано от свличания на терена и постоянно беше в течение на усъвършенстване от хиляди непалски работници. Срещахме ги на всеки тридесет километра, борещи се с голи ръце срещу отломъците на своенравната скала. Тези каменни блокове, изтласкани в доловете, се търкаляха по склоновете, придружени от трясъка на дърветата, прекършени от техния удар. И няма нищо чудно в становището на монасите, които смятат, че е грях да се строи път. В Европа не си ли служим с термина „просека“, когато искаме да изразим прорязването, нараняващо хармонията на природата?


Бях видял много планински пътища, но нито едни от тях не можеше да съперничи с този, защото никъде в Хималаите предпланините не са така стръмни и опасни, както в Бутан. Беше почти чудо, че бяха успели да осъществят това шосе. То бе струвало милиони рупии и хиляди човешки живота. Подбудите за построяването му бяха от военностратегическо естество. След дълго противене министър-председателят Джигме Дорджи пред факта на китайското нашествие в Тибет се бе съгласил не без известно колебание с едно скромно проникване на технологията в Бутан. Защо ли трябва, си мислех, войната или страхът да са тези, които подбуждат човека към големи строежи и разчупват цикъла на инерцията, присъщ на мира?


След като преодоляхме три прохода на повече от 2400 м, изкатерихме се и се спуснахме от гигантски планини, безлюдни и покрити с чудни девствени гори от дъб и орех, сега навлизахме във високите плата на истински Бутан.


Пейзажът се бе променил. Горещината бе отстъпила място на мъглите. Ледени мъгли. На едно място шосето минаваше покрай голям поток, извиращ от ледник. Тогава бяхме стигнали средното стъпало на стълбището, което се възправя между Индия и Тибет. Калкута се бе превърнала в сън през нощта и Лхаса ставаше притегателния център на този нов свят. Това стана очевидно, когато се появиха първите молитвени знамена и първите чортени, тези паметници на будистката универсалност. Внезапно камионът срещна керван от мулета. Един от мулетарите, завит в обемисто „ко“, домашно производство от кафява вълна, с ужас съзря камиона и с крясъци побягна по склона край шосето. Явно, че досега още не бе видял такава страхотия. Пасища, рядко осеяни с борове, започнаха да покриват хълмовете. Известно време се движехме покрай извиващото течение на побеляла от пяна река, а после внезапно първият „дзон“ се възправи срещу нас. Как да опиша това, което почувствах в този миг? Дотогава въпреки границата не бях изпитал чувството, че действително съм влязъл в Бутан. Сега си разтърках очите. Ясно можех да различа върху хребета масивните форми на укрепен замък. Леко наклонените му голи стени се възправяха, сякаш продължаваха скалата, върху която бяха построени, владеейки гордо над долината като безмълвна и опасна стража на Господарите на дракона.


Появата на крепостта беше истинска изненада. Дотогава бях виждал само села. Тибетската архитектура на това укрепление, строга и изискана, ми напомни, че навлизам в страна на войни, или най-малкото на решителни мъже, които ненавиждат влачещите се хора от долините: мъже от раса, съвсем различна от тази на изгладнелите хора, гъмжащи в „чистилището“ на индийската делта…


Бях капнал от умора, по все пак възбуден, когато привечер шофьорът ми даде да разбера със знаци, че наближаваме Тхимбу.


„Който изпреварва, умира!“, „Животът е кратък, не го съкращавайте!“ — тези две пана, заимствани от английския колониализъм, стърчаха край шосето. Странни лозунги за тези, които в най-добрия случай можеха да четат само тибетските букви. Послания, така загадъчни за бутанците, както свещените, но неразбираеми заклинания, които всички повтарят. Това бе възмутително — този път, който така осакатяваше в очите ми страната на моите мечти!


Без да разбера, бяхме стигнали Тхимбу. Едва тогава узнах, че в кралството на Дракона не съществува нито един град, дори някакво по-голямо село. Столицата засега представляваше само план в кралското въображение. В този момент тя просто се състоеше от Щастливата крепост на вярата с обикновен път, до който стигаше шосето. Там се възправяха четири големи бутански жилища в строеж. Те образуваха четирите ъглови камъка на града, първия град, който щеше да се появи в Бутан.


Населението на Тхимбу е четири хиляди души, от които три хиляди живеят в гигантската крепост, усамотено издигаща се сред терасовидните ниви.


Дзонът, крепостта на Тхимбу, беше грамаден. Стърчащи в края на долината, неговите покриви във форма на пагода, покрити с накъдрена ламарина, блестяха в залязващото слънце. В дзона имаше две хиляди стаи, тридесет параклиса и три катедрали. Нощем той се осветяваше от маслени лампи. Три хиляди души живееха в тази крепост живот, който ние, европейците, смятаме, че съществува само в книгите по история и в приказките за минали времена.


Съзерцавах крепостта с боязън и бараките с разочарование. Най-сетне бях пристигнал. Около мен се издигаха спокойни и приятни хълмове, по които растяха окастрени борове чак до дъното на долината. Високо над нас блестяха сред последните лъчи на деня белите форми на шест съвсем мънички манастира.


В Бутан няма хотели, защото няма посетители, нито туристи, а само поканени. Домът за гости в Тхимбу има три спални стаи. На мен дадоха една. Трябваше отново да обяснявам, или по-скоро да отговарям за факта, че не бях поканен от краля или кралицата, или от Аши Деги, или от Аши Чоки, или от Гиал-ру, майката на краля.


Пасан, служителят, натоварен да се грижи за гостите на краля, ме изслуша със снизходителен интерес. Елегантният му джип мъркаше пред вратата. „Ах!…“ — каза той, когато му изложих автобиографията си. И вече не го видях в продължение на цели два дни.


Останах сам с готвача, любезен непалец, и получих полагащия ми се ориз с чушки. Беше петък, когато ми съобщиха, че не ще мога да видя господни главния секретар Дашо Дунчо Сангис преди понеделник. А дотогава беше ясно, че е по-добре да остана с готвача. Поне щях да имам нещо да ям.


Норбу, неговият помощник, беше шерпа от Непал. Той ми разказа надълго всичките нещастия, които беше преживял и нахално ме излъга, твърдейки, че е изкачил Еверест…


Но онова, което най-много ме ядосваше в Бутан, беше, че нямах дори джип на свое разположение. Оризът и чушките означаваха, че не съм поканен от краля. Откривателят у мене беше разочарован и мислех не без завист за първите посетители в тази страна.


Двама португалски мисионери, отец С. Касела и отец Ж. Кабарал, тръгнали от Калкута за Тибет, бяха прекосили Бутан през 1626 г. Това пътуване никак не им бе харесало, но поне бяха имали удоволствието да вървят пеш.


Близо сто и петдесет години бяха изтекли, преди други чужденци да проникнат в Бутан, и единственият, който тогава се осмелил да стори това, се отказал, след като извървял седем мили. Няколко години по-късно, през 1774 г., загадъчният шотландец Богъл бе прекосил страната, за да посети Панчен-Лама.


Богъл ми харесваше много. Той е говорел тибетски и професионалната му добросъвестност стигнала дотам, че се оженил за тибетка, която му родила няколко деца. Естествено неговите наследници направили всичко възможно, за да постигнат анулирането на този брак.


След Богъл бе дошъл Търнър, който изминал същия път, както моя. Той достигнал Щастливата крепост на вярата през 1783 г. и оставил кратък доклад за посещението си, което освен Тхимбу не стигнало по-далече от Пунакха и Паро.


После, през 1838 г., тук идва моят стар приятел капитан Робърт Боало Пембъртън. Казвам „моят приятел“, но ако се бяхме срещнали, твърде се съмнявам дали бих го харесал. Той впрочем не обикнал Бутан. Бил офицер и тръгнал на път с двадесет и пет сипаи (индийски войници), ботаника д-р Уилям Грифит и мичман Муирсън Блек. В интересния пътепис, който е оставил, той казва, че експедицията му се е състояла от приблизително сто и двадесет души заедно с носачите и ординарците. Пембъртън е първият човек, който е изследвал Бутан в доста голямата му част. Фактът, че само един от неговите хора е загинал, потвърждава красноречиво, както той го казва, „че не бихме могли да дадем по-убедително доказателство за странната леснота, с която човешкият организъм се приспособява към най-различните условия на атмосферното влияние“. Туземците според него са твърде неприятни хора. По някакво странно съвпадение само Пембъртън и оплютият Ашли са оставили неприятни забележки по отношение на бутанците.


Седнал сам в бунгалото, аз се чудех как ще свърши това пътешествие. Дали щях да бъда на страната на Богъл и Търнър, или щях да възприема становището на Пембъртън и Ашли. Дали щях да успея да се приспособя. Вече имах лоши чувства към тези, които ме бяха пренебрегнали: Рани Чуни, Паро Пенлоп, младия елит в Пхунчолин, Пасан в Тхимбу, а едва-що бях пристигнал!


Чувствах отчаяна нужда от компания. Бях сам, отхвърлен в „чистилището“. Бях загубил всичките си илюзии… Бях едни закъснял романтик и ужасните пътни знаци ме бяха разстроили. Внезапно се почувствах прозорлив, спокоен и съсредоточен. Пътуването ми до Тхимбу след десет години несправедливи спънки се бе оказало много лесно. Вече се съмнявах, че Бутан ще удържи на обещанията, за които толкова бях мечтал.


Именно в този момент открих в багажа си един брой от „Нейшънал Джиографик Мегъзин“, датиращ от 1914 г. Той беше посветен изцяло на „Преживяванията и пътуването в непознатия Бутан“, на „изследването на тази държава Бутан, много малко позната досега, но много интересна“.


След Пембъртън Уайт беше единствената личност, извършила по-сериозно пътуване из страната. Той го бе осъществил между 1905 и 1907 г. като офицер от политическия отдел на Синим. После, до самото откриване на шосето, нямаше вече никой.


Погледнах картата на Уайт. Малка черна линия бележеше трасето на неговото пътуване. То се спираше насред страната. Значи Уайт не бе прекосил изцяло Бутан.


Решението ми беше взето. Щях да се опитам да премина през цялата страна. Щях да проникна в кътчетата, които никога не бяха видели европеец. Щях да тръгна далече от пътищата, да изминавам мили, много мили, да вървя с дни. Едва сдържах възбудата си. Сега, когато бях в Тхимбу, щях действително да започна пътешествието си. Въпреки че имаше пътища, никаква експедиция никога не бе изследвала и проучвала вътрешността на Бутан. Ако побързах, нямаше да пристигна много късно. Бих могъл дори да бъда едни от първите. Като поуспокоих гордостта си, заех се да разгледам по-подробно картите на Пембъртън и на Уайт.


В тях Бутан бе представен във формата на риба. Беше пресечен от шест дълбоки долини, разделени от шест високи прохода, най-високият от които се намираше на 4350 метра. Реките, които протичат през тези долини, извират от вечните снегове на огромни върхове. Кула Кангри, най-високият от тях, се издига на 7554 метра, т.е. много по-високо от който и да е връх в Америка, Европа или Африка.


Северен Бутан не е нищо друго освен планински район, искрящ от грамадни планини, които са девствени и които никой картограф никога не е скицирал. Никакъв шерпа никога не е водил из тях бял „сахиб“.


На запад долината Уон се разделя на три отделни долини — тази на Ха, на Паро и на Тхимбу. Знаех, че пътищата минават именно през тези три долини. Щях да ги посетя набързо. После щях да отида в долината на Пунакха, в старата столица, все още недостъпна по обикновен път поради липсата на такъв. Оттам щях да пресека Ри-Нак (Черните планини), гигантска верига, която разделя Западен Бутан от Източен, останал все още напълно неизвестен.


Изхождайки от тази точка, имената, нанесени върху различните ми карти, си противоречаха. Това беше добър признак.


Зад Черните планини се намираше крепостта Тонса, а после долината на Бумтхан и тези на други реки, които самият Пембъртън бе прекосил през 1838 г. Щях да отида на север, във високите планини близо до Тибет. Желал бих да съм вече на път. Отново бях измъчван от приятното чувство на нетърпението. Щяха ли да ми позволят да отида там? Ако Тхимбу беше краят на шосето, това означаваше, че оттам започваше пътеката, която щеше да ме отведе към неизследваните планини, описани от Пембъртън като най-недостъпното място в Хималаите…




ПАДАНЕ ОТ СЛОН 



Понеделник сутрин отидох пеша до дзона. Слънцето блестеше слабо и провлачанията на мъглата забулваха на моменти белите сгради на манастирите, които се издигаха над долината. Керваните, монасите, войниците и селяните внасяха оживление в Тхимбу. Всички мъже бяха облечени в „ко“ — вид широка роба с колан, която стига до колената. Това е националният костюм. Някои „ко“ са черни, други маслиненозелени, но повечето имат червени, жълти или яркозелени черти с бели фигури.


Тези роби придаваха на войниците средновековен вид, който контрастираше с модерните автомати, носени от тях с пълно пренебрежение за посоката, накъдето дулото бе насочено.


През двата дни самотни размисли бях се сдобрил с Бутай. Вече не се сърдех толкова на джиповете, откакто знаех, че те всичките принадлежаха на краля и че шофьорите, също както техните коли, бяха внесени, защото още никой в Бутан не се бе справил с магическия триумвират на амбриажа, скоростите и спирачките. Имаше повече кончета, отколкото автомобили и последните дори не достигаха числото сто…


Въпреки шосето нищо не се бе променило в Бутан. Поне така изглеждаше и аз започвах да се чувствам възбуден от загадката на тази раса, продукт на тези планини и оформена от векове уединение, без дори да подозира, че светът съществува и оттатък планинските вериги…


Дзонът на Тхимбу беше едно от най-обширните здания, които някога съм виждал. За неговите размери и симетрията му не би могъл по-добре да се сравни, отколкото с Ескуриал в Испания. Това е гигантски правоъгълник със строга тибетска архитектура, с безброй прозорци на три етажа, като първият от тях се намира на девет метра от земята. Страничните стени се опират на могъщи четвъртити кули, чиито три допълнителни етажа завършват с покриви във форма на пагода. Никакъв гвоздей не е бил употребен в това гигантско съчетание на дървен материал, тибетски цимент и камък. Освен Потала в Лхаса Тхимбу заедно с другата бутанска крепост Тонса е несъмнено най-голямата сграда в Централна Азия, ако не и в целия азиатски континент.


Именно в този дзон живееха не само кралят, неговият двор, чиновниците му, служителите му и крепостните селяни, но също и главата на бутанската църква заедно с повече от хиляда монаси. На никаква жена не бе разрешено да спи сред стените на това голямо светилище, което едновременно беше огромен манастир, гигантска крепост и също така столица (гналса).


Бутан продължава да е религиозна държава. До 1933 г. кралят е разделял властта си с преродения лама, глава на бутанската държава. Този лама, известен под името Дхарма-Лама, бе царувал от незапомнени времена в страната, която първоначално е била федерация от монашески държавници. С течение на времето религиозните управници облагодетелствали някоя членове от семействата си, така че успоредно с монасите се появил елит от светски управници. До 1907 г. тези миряни избирали за мандат от три години един светски началник за съвкупния Бутан. Този „деба“, както го наричали, управлявал страната. Всяка крепост се стараела нейният началник да бъде избран и да запази за себе си властта. Тази система предизвикала безбройни войни до 1907 г., на която дата светският началник на крепостта Тонса успял да се наложи като наследствен деба, за да управлява съвместно с ламата Дхарма-раджа. Така той станал крал на Бутан. После, през 1933 г., бащата на настоящия владетел отстранил религиозния началник, като сложил край на преражданията му. Оттогава вече няма Дхарма-раджа и владетелите на Тонса управляват сами, като духовните първенци и началниците на главните крепости имат съвещателен глас.


Беше задължително за тези, които проникват в крепостта Тхимбу или в която и да е от другите тридесет и две крепости в страната, да си слагат символичен бял шал, тъй като червените шалове са предназначени само за монасите и ламите. Не ми беше възможно да удовлетворя това изискване, но никой сякаш не забеляза, че облеклото ми е странно. Влязох в двора, който бе грижливо павиран с големи светлосиви каменни плочи. Млади монаси бяха насядали в подножието на огромна сграда. „Уши“, както се наричаше на бутански религиозният център на крепостта се издигаше на 24 м височина в средата на двора. Неговата строга бяла сграда беше оживена от прозорци, боядисани в светлосиньо, жълто и червено.


Бях се загледал в този храм във форма на кула, когато видях, че всичките млади монаси се разпиляха при продължителен камбанен звън. Същевременно иззад един ъгъл се появи монах, който предшестваше някакъв висш духовник. Монахът клатеше камбанка в лявата си ръка, а с дясната размахваше заплашително камшик. Всички бягаха пред него. За миг дворът се изпразни. Висшият монах не трябваше да бъде виден от младите си ученици.


Гледах дълго този камшик, преди да бъда отведен по висока стълба от служител с меч и бял шал в чакалнята на Дашо Дунчо, главния секретар на негово величество кралят на Бутан.


В продължение на четири дни към мене се бяха отнесли с пренебрежение всички хора, с които се бях срещнал. Бях забелязал голямото уважение, с което се отнасяха към знатните лица, както и паниката, предизвикана от приближаването на висшия духовник. Бях много напрегнат и чувствах известно опасение от срещата с човека, който имаше власт не само да реши всичко относно престоя ми в Бутан, но и да нареди дали да ям или не. Плановете ми да посетя вътрешността на страната изискваха тази среща да е успешна. И тъй като не бях гост на кралицата, любопитствах да узная дали бях поканен от някого, или просто бях нежелана личност.


Секретарят-непалец на Дашо Дунчо, който говореше малко английски, ме помоли да почакам. Стаята гледаше към реката, която виждах през дървената рамка на прозореца без стъкла с готическа форма, така характерна за архитектурата на Бутан.


— Сега можете да влезете — ми каза секретарят.


Изкачих три стъпала, дръпнах настрани завесата и се оказах в по-голяма стая, мебелирана с обикновено бюро и два европейски стола.


Зад бюрото стоеше прав жизнерадостен дребен човек с кръгло лице и усмихнати очи. Той тръгна към мене с протегната ръка, докато аз се стараех да направя обичайния поздрав — превит, с ръце, събрани като за молитва пред лицето. Но това не ми попречи да забележа меча, дълъг 1 м, който застрашаващо висеше на пояса на Дашо Дунчо. На рамената му имаше червено наметало. Червеното е цветът на висшите служители, докато всички останали хора във вътрешността на крепостта носят бяло.


Опитах се да кажа няколко тибетски изречения на учтивост, но резултатът бе доста жалък. Главният секретар се усмихна и ме поздрави на езика на Шекспир, без ни най-малкия галски акцент, при това толкова разпространен в Индия.


— Седнете моля — ми каза Дашо Дунчо, като самият той се настани до мене.


След като ме похвали за моя тибетски, дребният човек си затърка гърба и ми обясни мимоходом:


— Не се чувствам много добре тези дни, откакто паднах от слон.


Отначало не обърнах внимание на това и изразих няколко похвали по отношение на Бутан. После внезапно запитах загрижено:


— Паднали сте от слон, как така?


— Да, глупава злополука — каза Дашо Дунчо, сякаш просто си бе навехнал крака. — Причината беше слонът — продължи той. — Животното не беше добре дресирано.


Когато тази тема бе изчерпана, опитах се да узная от кого съм бил поканен. Много скоро стана ясно, че от никого не съм бил поканен. Просто бях влязъл в Бутан по собствена инициатива…


Както и да е, бях добре дошъл. Единственият проблем според Дашо Дунчо се състоеше в това, че Бутан още не бе подготвен за посрещането на чуждестранни посетители. Домът за гости беше малък, а се очакваха гости на кралицата. Все пак можех да остана няколко дни в Тхимбу, преди да замина за Паро.


— Когато разгледате Тхимбу и Паро — добави Дашо Дунчо, — все едно, че всичко сте видели.


С други думи, след около една седмица би било дипломатично да си отида.


Но аз нямах никакво намерение да проявявам дипломация. След десетгодишно чакане и шест пътувания до бутанската граница никак не бях разположен да се задоволя с един по-продължителен уикенд между Паро и Тхимбу. Особено откакто тези две места бяха достъпни по шосе.


— Ами Бумтхан? — запитах след кратко мълчание.


— О, Бумтхан! — отвърна Дашо Дунчо, като си разтриваше гърба, — това е моят край. Съвсем е различен оттук, много по-красив. Това е планинска и студена област…


— Ами Джакар? — добавих изпълнен с надежда.


— О, Джакар! (Бялата птица) — промълви Дашо Дунчо с усмивка.


— И Тонса? — подхвърлих аз.


Той не ми отговори.


— Ще бъде ли възможно да отида в Бумтхан?


Дашо Дунчо ме изгледа:


— Започнете с разглеждането на Тхимбу, след туй идете в Паро и после ще видим…


Вече чувствах, че ненавиждам този вироглав слон и сърцето ми се изпълни с най-приятелски чувства към Дашо Дунчо.


Преди да го напусна, говорих му за моите пътувания из Непал и Мустанг. Изтъкнах, че там нямаше бунгала, че бях ял цампа и че я бях харесал, че обикновено се чувствах добре дори и при най-лошите условия. Дашо Дунчо се усмихна и повтори да дойда да го видя, когато се върна от Паро.


Запитах го дали ще мога да видя краля, но той ми отговори, че не бил добре. Драконът страдаше от сърдечни смущения. Ами можех ли да се срещна с Аши Деги и Аши Чоки? Дашо Дунчо отклони въпроса ми. Като разбрах, че няма смисъл повече да настоявам, станах и се сбогувах. Сега поне имах един приятел тук и можех да се интересувам от здравето му. Падането от слон пак е нещо сериозно!


От секретаря бях насочен към Ци-дъпон (Господаря на сметките), иначе казано, министъра на финансите. Само той, единствено той в кралството можеше да даде разрешение на най-важния ми проблем: да ми смени няколко чека.


Изглеждаше, че съм наистина първата личност, която внася чуждестранна валута в Бутан. И тъй като не бях „поканен гост“, имах нужда от пари в тази страна, където парите са презирани и където гостоприемството не е празна дума, когато се отнася до тези, които идват като поканени.


В кабинета на министъра имаше малка желязна каса, а върху бюрото му, до неговия меч — купчинка от пощенски марки. Те бяха отпечатани от чуждестранна фирма, която нагло спекулираше със страстта на филателистите, без да обръща каквото и да е внимание на факта, че Бутан не членуваше в Световния пощенски съюз и че в цялата страна никой абсолютно нямаше нужда от пощенски марки. Бях също така изненадан, когато разбрах, че тази серия има за сюжет „Световни шедьоври на изкуството“ и че в нея бяха представени цветни репродукции от творбите на Ван Гог и други големи европейски художници. За нещастие казаха ми, че не ще мога да си купя от тези оригинални марки.


Желязната каса беше празна с изключение на малка пачка индийски рупии, които бяха разменени срещу моите травелер чекове. От министъра узнах, че наскоро Бутан щеше да има нови банкноти, но засега съществуваше само една малка никелова монета, носеща образа на дядото на краля и осемте емблеми на будизма. Освен това намираха се индийски рупии, които обикновено представляват средството за разплащане в цяла Хималайска Азия.


След други три дни, прекарани в Тхимбу, заминах за Паро, след като подробно бях разгледал крепостта и получил първите впечатления от този невероятен средновековен свят, който желаех да стане и мой през време на изследването ми. Този път разполагах с джип, който ми бе разрешено да използувам по изключение. Имаше свободна стая в дома за гости в Паро и аз „трябваше да си замина“, защото стаята ми в Тхимбу бе нужна за други гости.


Никак не съжалявах, че се разделях с колибите на бежанците от Тибет, които представляват по-голямата част от сградите в столицата. Столица, която още беше само намерение, въпреки няколкото бараки и варели с петрол, пръснати в подножието на Щастливата крепост на вярата.


Разногласия, върху чието естество би било нетактично да се осведомяваме, бяха накарали кралицата да живее разделено от краля. Тя се бе настанила в Паро в дворец, разположен в подножието на крепостта на петдесетина километра от столицата Тхимбу.


Най-напред джипът се движеше по долината на река Тхимбу до сливането на две реки. После навлязохме в тясна клисура, оградена с много нежна алпийска трева и големи скали.


След двадесетина километри тя се разшири и се оказахме в долината на река Паро. Тази долина вероятно е една от най-красивите и най-романтичните, които ми се е случило да видя. Паро приличаше на детска рисунка от „Кентърберийски разкази“ на Чосър. Властваща над долината, обширна крепост се възправяше върху висок хълм, до който имаше достъп само чрез подвижен мост. Сега по него препускаха ездачи като в някаква вълшебна приказка. Студен бистър поток с надвесени над него плачещи върби течеше в подножието на крепостта. Над нея се издигаше друг замък с по-войнствен вид, с кръгли кули отстрани, които напомняха за епохата на рицарските войни.


В подножието на замъка и сякаш закрилян от неговата грамада се намираше малкият дворец на кралицата. Това беше сграда на четири етажа, която малко приличаше на пагода, но без никаква друга характерност от екзотично или дори азиатско естество. Построен в тревист завой на рекичката, дворецът бе заобиколен от две правоъгълни стени, измазани с бяла боя. Първата от тях ограждаше павиран двор, където растяха грижливо гледани портокалови дървета. Втората, външната стена, затваряше тревиста ливада, из която имаше върби. Край тези две стени се простираше „свещена горичка“ от върби, чиито корени се топяха в поточета, оградени от диви перуники…


Прекосих бавно тази привлекателна долина и отидох в дома за гости.


— Вие не сте поканен от кралицата! — така ме посрещна пазачът шегобиец с лукав блясък в погледа, когато му се представих.


Като установи така, че нямам никакво препоръчително писмо, той ми посочи една мръсна стая в разнебитено бунгало. Малко по-късно разбрах, че там щях да живея заедно с него. Значи бях сведен до положението на прислужник.


Вечерта, като размислях върху неприятния начин, по който бях посрещнат от бутанците без разлика на положението ми, започнах да разбирам механизма, който определя държането им по отношение на чужденците. Тогава ми стана ясно, че всяко нещо и всеки човек в Бутан зависи от някого, а цялата съвкупност — от краля. Всички поданици му принадлежат в буквалния смисъл на думата. Тяхното съществуване и функцията им в живота са пряко свързани с положението им по отношение на краля. Естеството на тези връзки е ясно изразено в ранга на всеки. Един е секретар на краля или на кралицата. Друг е пазител на бунгалото на краля или на неговия закон, или на неговите коне, или на неговите ниви. Всеки един принадлежи на краля и социалната значимост се свежда до стъпалото, което се заема в официалната йерархия.


Този ранг определя поведението и всичките привилегии. Всички действия в живота, от начина на обличане, на живеене или на пътуване, на онова, което може да се прави и на онова, което е забранено, та дори до онова, което трябва да се яде, се уреждат от ранга, който заемаме. И тъй като Бутан е страна без парична икономика, парите там нямат никакво значение. Привилегията, която произтича от ранга, е източник на всички облаги. В същност социалната система на Бутан не е толкова различна от тази, която е съществувала в Европа преди няколко века.


Рангът, установен от титлите в едно средновековно общество като това в Бутан, е твърде нестабилен атрибут, който изпяло зависи от краля и от неговото настроение. Най-известният от велможите не е нищо по отношение на самия крал и дължимото към него уважение зависи от личните му отношения с владетеля. Рангът е винаги зачитан във функция от почитта, благоволението и привилегиите, изразени от монарха и от неговото държане. По същия начин при всички степени на социалната стълба рангът на дадено лице винаги се зачита във функция от държането към него на личностите от по-висшия ранг. Така даден велможа, който току-що е обядвал с краля и владетелят е бил любезен към него, е зачитан от всички с много повече уважение, отколкото друго лице от много по-висок ранг, но без такова благоволение. Това обяснява необходимостта да се отива в двора, който е борсата на стойностите в социалния статут.


Беше съвсем естествено, че аз, един аутсайдер, чужденец в страна, където чужденците фактически са непознати, трябваше служебно да бъда зачислен в тази система. Ако в многобройни други страни белият човек автоматически се ползува от привилегирован статут (или непривилегирован!) от самия факт, че е бял и без да се гледат личните му качества, в Бутан, който никога не е бил колонизиран, нито е бил в контакт със света на белите хора, това поведение е непознато и първото нещо, което всеки искаше да знае, беше естеството на отношенията ми с краля или с кралицата. Защото там задължително си нещо по отношение на краля.


Тогава разбрах, че когато ме питат дали съм поканен от краля или кралицата, трябва да отговарям, че съм поканен от секретаря на краля, защото последният отговаряше за личността ми, след като ми бе разрешил да пребивавам в Бутан и да посетя страната. Само така можех да се надявам да установя личния си статут в местната йерархия. От деня, когато разбрах това, животът ми стана много по-лек…


Кралицата, както бях разбрал, нямаше нищо общо с другите ориенталски владетелки, някои от които бях срещал по-рано, и други, за които бях чувал да се говори. Това го знаех от Тесла, вдовицата на убития министър-председател, а също и от няколко редки контакта с тибетската аристокрация. Жените в Бутан, както в Тибет, са противоположното на това, което си представяме за повечето жени в Ориента. Те никога не живеят затворено и не им е отредена второстепенна роля. Напротив, тибетците са може би единствените азиатци, които отреждат на жените важно място и активна роля в обществото. Тибетските жени са участвали в политическия живот и обикновено ръководят работите си с много повече авторитет, отколкото мъжете. В многобройни случаи в тибетските Хималаи цели селища са управлявани от жени. Нищо не е по-опасно от могъща и умна жена, особено ако освен това тя е и много красива, каквато беше кралицата на Бутан. Затова бях доста напрегнат, когато джипът ме закара в резиденцията на Гиал-мо, намираща се на три километра от дома на гостите.


Вечерта беше топла. Малките огньове на керваните трепкаха край пътя през долината и светлините на олтарите блестяха през прозорците на манастирите, параклисите и частните домове. Бледата луна, която блестеше, очертаваше в черни силуети релефа на планините, на гигантската маса на Хималаите, които ни обкръжаваха отвсякъде…


Джипът мина през пътната врата на външната стена, тръгна по настлана алея, оградена от върби, и спря пред входа на втората стена. Босокраки слуги със смолисти факли изскочиха из тъмнината. Пресякох вътрешния павиран двор при танцуващата светлина на факлите. Каменните плочи блестяха, портокаловите дървета простираха листата си над мен и внезапно малкият дворец се появи.


Миг по-късно се оказах в привидно празна стая, която водеше към тъмна стълба. Като се огледах, открих силуетите на двадесетина босокраки мъже, наредени покрай стената. Това бяха прислужниците на кралицата, готови да изпълнят всяко желание на нейно величество. А самата тя се намираше на горния етаж.


Приготвих моята „ката“ — елегантен копринен шал, предназначен за церемониалното представяне сред аристокрацията. Частният секретар на кралицата, дебеличък тибетец, облечен в широко „ко“ от фина коприна, слезе, за да ме отведе при нейно величество. Последвах го из слабо осветения коридор. Подът беше покрит с килими, а върху стените имаше рисунки, изработени с червени и златни бои. Бях посрещнат от лек аромат, напомнящ на тамян, и спокоен шепот на гласове, в които се примесваше мирисът на американски цигари.


Внезапно се оказах в салона на двореца. Меката светлина на свещите и маслените лампи трепкаше над присъстващите двадесетина души, насядали върху възглавници, покрити с кожи от леопард, пред малки позлатени масички, не по-високи от скамейка. Това бяха поканените гости на кралицата: трима лами с изискана външност, в големи червени роби, подобни на трима кардинали от някоя стара картина, четирима европейци, лични приятели на нейно величество, един от нейните английски секретари в бутански костюм и двама млади бутански знатни. Приятните им гласове бяха леко приглушени от килимите, леопардовите кожи и тъмните червени греди, които поддържаха тавана, изрисуван и украсен с позлата. Окичените стени, потънали в полумрак, придаваха на салона атмосфера на удобство и луксозно очарование, което беше много далече от мраморната студенина, която обикновено се приписва на кралското величие.


Когато очите ми се приспособиха към полумрака, открих кралицата. Тя бе седнала малко по-назад, както ми се стори, от гостите си, пред позлатена маса, върху която бяха поставени две стъклени чаши. До нея стоеше строен монах, чиято изтънченост на чертите въплъщаваше самата святост. Кралицата ми направи знак да се приближа.


Поклоних се и ѝ връчих моя шал, а един прислужник пое подаръците ми. Кралицата ми поблагодари с усмивка и ме помоли да седна до нея. Тя ми върна катата в знак на приятелство.


Смущението ми беше силно, защото имах до себе си не само кралицата на Бутан, страната на моите мечти, но и извънредно красива жена. Нейно величество носеше дълга тибетска роба, тясна и без ръкави. Робата беше от блестяща коприна с отворено деколте, а под нея имаше блуза с широки ръкави. Противно на жените в Бутан, които носят къси, по момчешки подстригани коси, кралицата имаше прическа по тибетския обичай. Дългите ѝ плитки бяха навити около главата във форма на корона. Това тибетско влияние в костюма и прическата напомняха за сикимския ѝ произход. Майка ѝ Рани Чуни беше сестра на покойния махараджа на Сиким, страна, където тибетските обичаи и дрехи се спазват сред знатните хора. Съюзите чрез бракове са извънредно многобройни сред управляващата хималайска класа, която много прилича на тази от Лхаса по изтънчеността и нравите си. Чертите на кралицата имаха финеса на порцелана, който в Европа обикновено се приписва на японските жени. Обаче държането ѝ и чистата искреност на усмивката ѝ нямаха нищо общо с предвзетостта, така характерна за японките.


Явното очарование на кралицата обаче не можеше да прикрие изцяло силата на характера и тя несъмнено можеше, ако я предизвикаха, да се окаже така корава и страшна, както майка си. След като размених няколко обикновени фрази с нея, аз лесно открих, че споделяхме обща страст към Бутан. Разказах на нейно величество дългия път, който бях изминал, за да дойда до нейното кралство, и как заради Бутан бях принуден да обходя всички тибетски области в Хималаите.


Нейно величество, както снаха си Тесла и покойния си брат Джигме Дорджи, говореше великолепно английски. Тя дори знаеше няколко думи на френски и ми каза, че често е ходила във Франция. Знаех също така, че Швейцария е страната, която тя предпочиташе в Европа. Тя действително е сходна на Бутан в много отношения, особено по пейзажите си. Кралицата прояви голяма словоохотливост за всичко онова, което ставаше в Бутан: малката технологична революция, неотдавнашния сполучлив опит със засаждането на лозя в Тхимбу, превоза с джипове и камиони…


Разговорът ни засегна и историята на Бутан, която остава загадка за европейците. Кралицата и монахът, застанал до нея, ми разказваха за битките, спечелени срещу тибетците в течение на XVII в., и за бурните войни, които дори до неотдавна бяха противопоставили различните дзонове, тъй като всяка долина се надяваше да завладее другата.


Като в някакъв сън монахът на тибетски и кралицата възпроизведоха пред мен завладяващото минало, тясно свързано с настоящето, и ярко обрисуваха значението на голямата крепост Паро, чийто силует сякаш блестеше на лунната светлина пред прозорците на двореца. Името на Пунакха често се споменаваше по време на разговора ни, защото беше столица до неотдавна. Имена като Тонса, Джакар и Ташиган, които са крепости в Източен Бутан, също така бяха много споменати. Те въплъщаваха за мене цялата загадка на недостъпните области на тази страна, които се простират зад големите Черни планини. Споменах колко много бих искал да отида там, но този мой забулен въпрос бе посрещнат с мълчание…


Напуснах двореца с желанието по-скоро да оставя Паро и Тхимбу, за да се отправя сам на Изток въпреки опасенията, че никога не ще получа разрешение за това. Макар че кралицата бе любезна, още не бях получил благословията ѝ. Тя само ме бе поканила да се присъединя към нейните приятели, които щяха да посетят манастира на Таксан, кацнал върху едни високи скали.


Седмица преди да дойда, кралицата бе посетила долината Ха, съвсем близо до Паро, край западната граница на Бутан. Групата ѝ бе пътувала два дни, за да измине четиридесет километра. Кралицата и гостите ѝ бяха придружени от над сто души чиновници и прислужници. Във всяко селище към шествието се присъединяваха групи от селяни. За през нощта се разпъваха великолепни палатки, като предварително теренът се разчистваше и се засаждаха цветя. А през деня пътят на кралицата се ограждаше със садени дървета, отрязани от близките гори, та шествието да се движи по сенчеста алея. Монасите напускаха манастирите, облечени в тържествените си дрехи, за да дойдат и приветстват кралицата при минаването ѝ. Навсякъде по пътя минаването ѝ предизвикваше празненства.


Затова никак не се изненадах, когато заедно с неколцина гости на кралицата се отправихме нагоре по долината на Паро към подножието на стръмните скали, придружени от десетина прислужници, толкова коне и мулета и личния секретар на кралицата. После започна продължителното изкачване към манастира, наречен „Леговището на тигъра“.


Уайт е посетил този манастир през 1906 г. и не бих могъл да прибавя нещо особено към неговото описание: „Главният храм е построен в това, което, точно казано, е една цепнатина в отвесната скала на повече от шестстотин метра височина. Това е безспорно най-живописната група от постройки, които съм виждал досега… Единственият достъп е тясна пътечка и низ от стъпала, където една погрешна стъпка може да се последва от падане в пропастта, дълбока триста метра.“


По време на посещението ми нямаше нищо особено различно освен това, че кралицата бе наредила да се грижат най-внимателно за нас. При изкачването на всеки половин час се правеше почивка, като ни се поднасяше пресен портокалов сок. Когато стигнахме в манастира, дадоха ни богат обед: ориз по китайски с яйца, различни видове месо, печено пиле, ориз с подправки и великолепни праскови. За мене този пикник приличаше много на нашите неделни екскурзии. За съжаление моите спътници нарушаваха очарованието и спокойствието, които представляват дълбокият смисъл на Таксан, свещено място за будистката религия, храм, изграден във въздуха, сякаш за да подпомогне човека в размислите му върху преходността на живота.


Всяка сутрин по време на престоя ми в Паро тръгвах да посетя някой нов манастир или крепост. Повечето време през, тези пет дни отивах сам, а понякога с конче, придружен от един мрачен младеж. По време на тези излизания посетих голямата крепост Дуки. Преди двадесет години този могъщ дзон, който пази входа към долината Паро, а също и достъпа към Бутан от тибетската долина Шумби е бил опустошен от силен пожар. Сега от него са останали само назъбените кули и дебелите стени, които увенчават внушителната скална маса, издигаща се в долината. Пет кръгли кули се спускат от скалния масив и бранят покрития проход, който някога е бил единствено достъпният път към дълбок кладенец, разположен в долината. Гигантски кипариси се възправят около укрепленията, като хвърлят сянка върху няколкото планински къщи, принадлежащи на крепостни селяни и слуги.


Естествено аз посетих и дзона на Паро, величествена сграда, непревземаема, с правоъгълна форма, сред която се намират безброй параклиси и салони за събрания. Построена в края на XVI в., тази обширна крепост има зала за събрания, „много по-голяма от тази на Потала в Лхаса“ според Уайт. Трябва да се съглася, че дотогава никога не бях виждал по-величествен строеж.


На шестия ден тръгнах обратно към Тхимбу, като оставих зад себе си фееричната долина Паро, красотата на кралицата, внушителния подвижен мост, крепостта и величествените кули Дюки дзон, както и приказния силует на „Леговището на тигъра“. Стрелци се състезаваха в подножието на укрепленията, когато с големи затруднения успях да намеря свободен джип, за да се върна в столицата.


След пристигането си в Тхимбу веднага отидох да видя секретаря на краля. Гърбът му продължаваше да го боли след падането от слона. Той ми съобщи, че самият се готвел да замине за вътрешността на страната. Припомних му желанието си да отида в източните провинции и за да подкрепя искането си му казах, че съм говорил за това на кралицата.


Сърцето ми се сви, когато Дашо Дунчо започна да ми обяснява, че естествено не си давам добра сметка за невъзможността да се пътува из вътрешността на страната. Аз от своя страна му изразих отвращението си към домовете за гости, хотелите и туристите. Бях готов и умирах от желание да тръгна пеша само с един слуга и да спя където и да е.


Вярвах, че може би съм го убедил, но той с упоритостта на човек, който има достатъчно дебела кожа, продължи да мисли, че за пътуването ми на изток и дума не може да става. Сърцето ми трепна отново и започнах ужасяващо описание на пътуването ми из Мустанг. Когато свърших, Дашо Дунчо опаса меча си, без да проговори.


— До Бумтхан само! — замолих го аз. — Само до Тонса и Бумтхан! Ще мога да посетя родното Ви село!


Реакцията беше слаба:


— Ще ида до топлите извори — каза Дашо Дунчо. — Те са на четири дни път от селото… Ще ви трябва и готвач — продължи той. — А никой в Бутан не знае да готви за европейците. Ние нямаме тук шерпи, както в Непал.


— Който и да е човек ще свърши работата — възразих му аз, като изтъкнах, че нито един шерпа, дори и след като е прекарал години с някоя британска експедиция, не е станал готвач и че в най-добрия случай е усвоил изкуството да отваря консервни кутии. После внезапно си припомних съществуването на истински шерпа в Тхимбу. Той беше един от готвачите в дома за гости. Може би той можеше да дойде с мен?


При това предложение и противно на всички очаквания лицето на Дашо Дунчо се проясни. Той каза, че ще се опита да уреди това.


— Ще ви трябва също и един „кашаг“.


— Кашаг ли?


В Тибет тази дума означава правителство. Дашо Дунчо ми обясни, че тук така наричали открития лист до управителите на крепостите, които ще посетя из пътя си. Без кашаг никъде не можех да мръдна.


Бях много развълнуван, когато си отидох. Изглеждаше, че наистина ще получа разрешение да замина, и то може би само след няколко дни, както го бе казал Дашо Дунчо. Когато се завърнах в бунгалото обаче, спомних си, че той самият заминаваше. Какво ли щеше да стане, ако ме забравеше.


Но той не ме забрави и след два дни бях извикан в кабинета му. Втурнах се към дзона. Крепостта бе станала вече за мене онова, което беше за всички бутанци: символ на властта и седалище на всеки авторитет в страната.


Във вътрешността на крепостта се смесваха всичките елементи, които съставяха кралство Бутан. Там, в полуподземни килии, затворници бяха оковани в железа към каменните стени. Те загиваха в името на законите, одобрени от краля и написани според опасната нравственост на жестоките божества. Минах край стражата и свих към стълбите през завесата. Навън, през прозорците можех да видя монасите, забързани към религиозните си задължения, крепостни селяни, които работеха мълчаливо, телохранители с мечовете си, министри с червени шалове… Дзонът гъмжеше от дейност.


Дашо Дунчо се усмихна, когато влязох:


— Вашият кашаг е готов — ми каза той, подавайки ми един плик. — Ето също и телеграфните съобщения, които изпратих до Уанду Пхотран, Пунакха, Тонса и Джакар (Бумтхан).


Прочетох каблограмите:


„Господин Песел, френски гражданин и самостоятелен посетител в Бутан, ще посети вашия дзон. Помолени сте да му окажете всякаква помощ, от която би могъл да се нуждае“


Едва можех да повярвам на очите си. Дашо Дунчо ми подаде кашага:


— Трябва да го показвате на всички „тримпони“ (господари на закона) по вашия път.


Кашагът, написан на тибетски и снабден с кралски печат (два дракона, обкръжаващи една символична светкавица), гласеше: „Господин Песел е френски гражданин и самостоятелен посетител в Бутан. Окажете му всякакво съдействие за неговото придвижване. Той има правото да реквизира един ездитен кон за себе си и толкова товарни животни и носачи, колкото това му е необходимо. Подпомагайте го при неговото пътуване и набавяйте му хранителни припаси, колкото това му е необходимо, по правителствени цени“


— Без това писмо не бихте могли да получите нито храна, нито средства за придвижване из вътрешността на страната — ми каза секретарят. — Единствената разполагаема храна е тази от държавните запаси в дзоновете, защото селяните никога не биха сменили храна срещу пари.


Сега вече притежавах магическия „Сезам“, открития пътен лист, този документ, който тибетците наричат „Лам ийг“ и без който всякакво пътуване из Хималаите е немислимо. Поради липса на „Лам ийг“ Свен Хедин е бродил девет години из степите на Тибет, извървял е хиляди километри, като е избягвал заставите на администрацията, без някога да успее да достигне обекта си Лхаса. Без „Лам ийг“ в Хималаите сте все едно мъртвец. Такива са обичаите в добре ръководеното кралство, където знатните управляват от височината на укрепените си замъци.


Това обяснява как Тибет и Бутан са успели да отблъснат всички чужденци и да си останат тайни кралства, познати само от неколцина облагодетелствани от съдбата, които са получили писмо за реквизиране, или тези, още по-редки, които, преоблечени, са съумели да се промъкнат през границата и да пътешестват, без да ги заловят. В действителност има малко страни в Азия, ако не и никак, които така добре да са управлявани, както Тибет или Страната на дракона. Знаех вече, че е невъзможно да се убегне от наблюденията на управниците в областта; те всичките биха искали да видят с очите си препоръчителните ми писма. Вместо нашето европейско „Как сте?“, в Хималаите ви питат „Кой сте?“.


Кашагът, поставен върху бюрото на Дашо Дунчо, вече беше моят паспорт, който можеха да ми поискат във всеки момент и без който на нищо не можех да се надявам, дори и на парче хляб. Бях готов да подскачам от радост, когато си припомних, че искам да прекося Бутан така, че кътче да не остане неизследвано. Все пак си помислих, че след като съм чакал десет години, нищо не трябва да пропусна от тази страна, без да съм го видял. Спомняйки си колко са дипломатични бутанците, казах на Дашо Дунчо с най-невинна усмивка:


— Веднъж като стигна Бумтхан, ще съм преминал половината от Бутан. Вместо да тръгна по обратния път, не би ли било по-лесно да отида до Ташиган и в източната провинция?


Дашо Дунчо си разтърка гърба. Той сякаш не слушаше какво говоря.


— От Бумтхан, продължих аз, ако отида по-нататък, ще стигна Ташиган за същото време, за колкото бих се върнал обратно. Тогава бих могъл да напусна Бутан и отида в Индия през югоизточната граница, през Асам.


Настъпи продължително мълчание.


— Това ще е дълго и уморително пътуване — каза най-сетне секретарят, като се усмихна.


Съгласих се с него:


— Е, не съм сигурен, че ще мога да отида толкова далече, до Ташиган, но все пак мога да опитам — отвърнах скромно.


В действителност знаех, че онова, което бях намислил да правя, представляваше един поход от 650 километра през най-трудната, стръмна и непозната част на хималайската област.


— Трябва да разберете, че сега е периодът на мусоните, че пътищата са прогизнали, че реките са придошли…


Бях забравил за мусоните и за това, което те означават за тесните мулетарски пътеки, за могъщите порои, които се свличат от планините, като отнасят със себе си села и ниви, мостове и бродове в лудия си устрем към равнините. Бяха ми казали, че Източен Бутан е най-влажната част от цялата хималайска област. Спомних си за Черапунджи, само на сто километра от източната граница на страната. В изключителни години там бяха падали до тридесет и два тона вода в три месеца. Сега мусоните едва-що започваха. За мое щастие още не ми бе известно, че годината 1968 щеше да има най-опасните мусони на века. Тридесет и два тона вода, а аз нямах дори и чадър. Не смеех да мисля за въздействието, което всичката тази вода щеше да има върху пътеките с дължина над 700 километра и върху най-стръмните планини в Източните Хималан.


— Добре де — казах така, наслуки, — бихте ли записали и името на Ташиган върху пътния ми лист?


Противно на всички очаквания Дашо Дунчо прибави имената на Лхунце и Ташиган в кашага. Явно не вярваше, че ще мога да отида толкова далече.


Щях да полудея от радост. Макар да не бях сигурен, че ще успея да прекося цялата страна, знаех поне, че това ми е разрешено.


— В крепостта Ташиган има радиопредавател. Ако стигнете дотам, ще направя необходимото, за да можете да минете в Индия през източната ни граница — каза Дашо Дунчо.


Внезапно си спомних, че срокът на разрешителното ми за „Вътрешната линия“ изтичаше след две седмици, далече преди да съм успял да стигна до Бумтхан. Разтреперан, съобщих това на Дашо Дунчо, като сега знаех, че имам сигурен приятел в негово лице. Бутанците не бяха като индийците. Бюрокрацията още не бе намерила входната врата за дзоновете на краля на Дракона.


— Можете да останете колкото си желаете — ми каза той усмихнат. — Ние сме независима страна.


Валеше като из ведро, когато напуснах дзона. И този път нямах джип. Но аз не чувствах дъжда, който шуртеше по лицето ми и целия ме мокреше. Сложих кашага във вътрешния си джоб. Бях силно възбуден, но чувствах и леко безпокойство. Не можех да повярвам, че всичко това е вярно. Вече бях преодолял всички препятствия, политически и дипломатически. Поне така си мислех. Внезапно бях изправен пред необходимостта да мина от мечтите към действие.


При завръщането ми в дома за гости съблякох се и се изтегнах в леглото. Дъждът барабанеше яростно по ламаринения покрив на бунгалото. Скоро за покрив щях да имам тънкото платно на палатката ми. Щях да се втурна като малко корабче по чудовищното море от планини, покрити с джунгла, с бездънни пропасти и ревящи порои. Щях да се спускам по склоновете, из дъното на клисурите, щях да се катеря по безкрайни планини като мравка, скитаща се сред буря, измръзнала, удавена от поройния дъжд. И ето, че за пръв път започвах да се питам дали щях да се окажа способен да се „приспособя към най-различните атмосферни влияния“. Пембъртън ръководеше експедиция от сто и двадесет души и беше добре екипиран. Беше се оказал достатъчно съобразителен, за да избере най-добрия сезон от годината, въпреки това бяха му нужни повече от два месеца, за да отиде от Ташиган до Тхимбу. Освен това той бе живял сто и тридесет години по-рано в епоха, когато нито джипове, нито самолети, нито климатични инсталации не отслабваха човешкия организъм. И все пак изтъкваше, че „цялостно Бутан представлява низ от най-високите и най-трудните планини по цялото земно кълбо“. Нищо в течение на годините не бе променило това състояние или направило по-достъпна страната, която на свой ред исках да прекося. Капитан Пембъртън обясняваше, че трудностите на терена го бяха принудили да почива по два дни на всеки един ден ходене. Сега препрочитах този разказ и ми се струваше странен фактът, че единствено съществуващият пътеводител за тази страна, ако можеше той да се нарече пътеводител, беше този пътепис отпреди сто и тридесет години!


Уайт, както Пембъртън, бе имал силна охрана от обучени индийски войници и дори бе отвел една военна музика по време на двете си пътувания из Бутан. Не можех и да се надявам, че ще имам такава материална база, както тези пътешественици, нито дори че ще мога да посрещна скромните изисквания, смятани по-рано от мене като съществени за пътуване из Хималаите. Нямах дори един чифт сносни планинарски обувки, защото не бях очаквал, че ще ми бъде разрешено да пътувам много из Бутан.


Няколкото други чужденци, които след Уайт бяха рискували да дойдат в Бутан и да отидат по-далече от маршрутите на джиповете, винаги го бяха извършили в качеството си на гости на краля. В Бутан това означаваше, че имаха право на червения килим, на кралските коне, на готвачи, дошли от Индия, на европейска храна, на портокалов сок и на единодушното подпомагане на всички местни управници. За две седмици бях имал времето да разбера, че аз, напротив, бях самостоятелен посетител, студент-турист, на който нямаше да окажат никаква помощ, дори проява на симпатия. Това обаче аз го желаех и това ми харесваше. Сега знаех, че почти всички бутанци говорят тибетски и че можех да се оправя съвсем сам. Нямах нужда нито от преводач, нито от спътник и по този начин щях да успея да опозная бутанците по-добре от който и да било пътешественик преди мене. Имах съзнанието, че да вървиш пеша с дни и месеци беше един от най-големите луксове на нашия век. Щях да пътувам извън, границите на машината, из една страна без предубеждения и без реакции по отношение на европейците и най-вече без тези предразсъдъци, които са язвата на всички контакти между тях, европейците и местните населения в почти всички части на света.


Такива разсъждения обаче не разпръсваха малките пристъпи на безпокойство. Припомнях си перипетиите на предишните ми пътешествия и затова бях подготвен да предвиждаме неизбежните опасности от едно самотно пътуване из Хималаите. Имах съзнанието, че най-лекото заболяване, най-незначителното падане може да означава смърт. Треската и всевъзможните болести, от шарката до чумата, винаги се срещат из Бутан. Това е страна, където проказата масово убива, където маларията никога не е била ограничена, където ваксинацията е непозната. Там има само двама лекари за един милион души: един млад индиец, едва излязъл от факултета, и един германски мисионер, уредил център за прокажени. Има двама лекари за цялата страна, но разбира се, нито един за долините и областите, из които щях да мина. Опитвах се много да не се спирам върху тези мисли и да не си представям изтощителното физическо усилие, което би ми струвало моето пътешествие.


Винаги бях мечтал да живея в крепости с дръзки повелители, да спя заедно с крепостните и подчинените, да се моля заедно с монасите и да се потя заедно с носачите. Винаги бях желал да върна назад стрелките на часовника от вълшебните приказки, за да се върна към този живот, изхождайки от тези детски разкази. Те бяха написани, за да се откъснем от сивотата на нашия живот, единствения, който можем да живеем и който е изпълнен е неприятности, защото не можем да им убегнем…


Както Дашо Дунчо бе споменал, в Бутан имаше един шерпа, т.е. човек способен да познава навиците на белия човек и обичайното в пътешествията из Хималаите. Този човек беше Норбу, готвачът на дома за гости, когото бях срещнал още при идването ми в Тхимбу. Макар да беше неприятна личност, нямах никакъв избор. Дашо Дунчо го бе посочил за мой придружител и аз се готвех да замина с него.


Бях така нетърпелив да тръгна, че определих това да стане два дни по-късно, два дни, които бяха изпълнени с трескаво опаковане. Най-сетне бях готов и се обърнах към Норбу: „Утре тръгваме!“


Норбу се усмихна и ми обясни, че това е невъзможно, защото тогава се женел. Избухнах в смях, но се оказа, че не е шега. Поставих въпроса пред Пасан, управителя на дома за гости, който говори с него. Оказа се, че искал да дойде, но само след сватбената церемония. Стори ми се, че никога няма да замина. На сутринта станах и заварих Норбу твърде зает с украсяване салона на бунгалото, където щеше да се отпразнува сватбата му. Въпреки че бях сърдит, той ме покани да присъствам на тържеството.


В салона седнах до представителя на Далай Лама и поведох с него и другите присъстващи тибетци много приятен разговор. През това време Норбу обикаляше гостите, за да ги черпи с бадеми и цигари. Годеницата му, която бе седнала от другата ми страна, свенливо криеше лице в широките бродирани ръкави на зелената си рокля. По даден знак Норбу дойде и седна до нея. Тогава представителят на Далай Лама държа на младата двойка слово, едновременно мило и строго. Той им обясни, че бракът задължава за до края на живота и че те, като тибетци — изгнаници в Бутан, имат една традиция да уважават и едно достойнство да поддържат. Церемонията ставаше много вълнуваща. Съвсем младата годеница бе почервеняла и криеше лицето си. Норбу седеше изправен и внимателен. Когато представителят на Далай Лама свърши, един едър кхампа произнесе няколко дружелюбни думи, а след него друг тибетец каза нещо подобно. Когато словата свършиха, представителят на Далай Лама стана и поднесе на годеницата и годеника по едни церемониален шал и по един плик, който съдържаше пари, както ми казаха. След него и другите тибетци, всеки на свой ред, им поднасяше шал и плик. Норбу стана, поблагодари на всеки един и поднесе копринени шалове на всички първенци, включително и на мене. След това изчезна, за да даде последните си нареждания за банкета. Останах седнал до годеницата. Пасан, който също се намираше тук, внезапно се обърна към мене:


— Може да заминете утре с Тензин, брата на годеницата.


Исках да възразя, но устата ми беше пълна със сладкиши и стомахът ми предварително блаженстваше пред богатия и изтънчен тибетски обед в голям стил, както в някогашното добро старо време, като в Лхаса. Подарих на младата годеница един от моите рисувани на ръка шалове и попитах представителя на Далай Лама какво мисли за младия Тензин. Той ми каза, че баща му е бил много добър човек, после викна младежа и му заръча да ми служи вярно.


Така приех Тензин, двадесетгодишен младеж, който твърдеше, че знае да вари ориз. И той наистина знаеше това, но нищо друго. Казах му да дойде сутринта в шест часа…


В шест часа сутринта Тензин почука на вратата ми. Приготвих се за пет минути.


— Е как, готови ли сме? — запитах аз.


Тензин ме погледна.


— Надявам се — отговори той.




РАМЖАМЪТ НА ПУНАКХА 



В същност никога през живота си не съм бил така неподготвен.


Набързо бях начертал върху картата си пътя, който смятах да следвам. Най-напред щяхме да се отправим към селището, което носеше странното име Уанду Пхотран, един голям дзон, намиращ се на тридесетина километра от Тхимбу и на 1500 м височина. В момента трудният път до него се поправяше. Той беше първият дял от един амбициозен проект за съединяването на Западен с Източен Бутан. Поради дъждовете този път официално бе обявен затворен за автомобилите, но в деня, преди да замина, се бе пръснал слух, че отново е свободен.


И все пак имах впечатлението, че никога не ще тръгна, но се мамех, Тензин се появи седнал до елегантен тибетец-кхампа, който караше сив джип. Багажът бе натрупан отзад, като опираше до чергилото. Тензин и аз се качихме отпред. Така внезапно разбрах, че действително тръгваме. Когато се обърнах назад, дзонът бе изчезнал зад първия завой.


Беше великолепна утрин. Слънцето блестеше и разпръсваше последните провлачания на мъглата, закачени по боровете. Вятърът шибаше лицето ми. Затворих очи. Никога не съм бил толкова щастлив. Явно, че за мен истинското щастие е да съм в движение. Чувствах се по-свободен откогато и да е било. Всичките ми неприятности бяха преодолени, така поне вярвах. Можех да спя, където ми хареса, и да правя, каквото си искам. Започнах да разговарям с Тензин и шофьора, изненадан самият аз, както и те, че намирах нормално и естествено да говоря по тибетски. Трудно ми беше да повярвам, че един месец преди това правех слънчеви бани в Испания, цепех вълните на кормилото на моторница, разговарях върху пясъка на плажа с приятелите си за подводен риболов и за красивите момичета по бански костюми. Когато в Европа ми се случеше да кажа, че говоря тибетски, това караше хората да се смеят. Сега аз се смеех над този друг свят, който ми се струваше нереален. Бях преодолял границите на другия „аз“.


„Мотор ди ла шита япо ду!“ (Това е наистина хубава кола!), каза младият шофьор кхампа, като ми обясни, че лесно можел да дигне 75 км в час. За него това беше, сякаш говореше за някакво чудо.


Разбрах, че за него и Тензин това означаваше започването на голямо приключение. За тях колите, шосетата и няколко дреболии от европейската технология представляваха нещо особено, както за мене — да спя под палатка и да живея в манастири. Разговорът ни скоро мина върху Тибет. Шофьорът разказваше за издръжливите коне на баща му, за големите студени тибетски плата и за китайците. Тензин пък заговори за родното си село Тромо, оттатък северната граница на Бутан. Те и двамата изразиха еднакво мнение, че хората в Тибет са по-любезни, отколкото в Бутан. После Тензин описа на шофьора чудесата, които бе видял в дома за гости — килимите и банята. Младият кхампа го слушаше смаян.


Сега се движехме на изток и тесният път се превърна в кална река. Младият кхампа напредваше бавно на първа. Огромни дървета ограждаха пътя, който се изкачваше из тясната долина. Скоро бяхме изцяло заобиколени от гъста борова гора. Калният път лъкатушеше между повалени дървета и минаваше по дървени мостове, прехвърлени над пенещи се рекички. Карахме през светлинни и сенчести петна и се изкачвахме все по-високо в долината. Често, когато пътят пресичаше някоя полянка, се появяваха цветя…


След безкрайни завои и лъкатушения най-сетне достигнахме прохода. Там имаше малка постройка, голямо струпване на молитвени знамена и две дълги стени, върху които бе написано ритуалното будистко заклинание: „О мани падме хум“, което на говоримия език е пълна безсмислица, но на което се придава някакво свещено значение, нещо подобно на: „Привет, о ти, украшение на лотосовия цвят!“ И ако това изречение е молитва към Буда, украшението на лотоса, самите срички нямат никакво разбираемо значение на тибетски език.


Направихме малка почивка на прохода. Тензин и шофьорът отидоха да изпият чаша горчив чай в барачката, а аз останах навън да съзерцавам облаците от мъгла, които минаваха над безбройните бели, сини и червени знамена — стари молитвени знамена, оставени тук от вярващи поклонници, когато да се преодолее такава седловина във времето преди джипа е струвало продължително усилие и е било съпроводено от значителни рискове. В продължение на цяла година от построяването на шосето всякакво усилие и всякакъв риск бяха изчезнали и заедно с тях се бе стопила голяма част от религиозното чувство, което те бяха събуждали.


Долината от другата страна на склона беше забулена от мъгла. Сърцето ми заби по-бързо при мисълта, че това беше първата от вътрешните долини на Бутан, долината на реката Ma-чу. Бяхме изкачили северния склон на планината до прохода. Сега ни предстоеше да се спуснем по южния склон, поизложен на слънцето и дъжда. Тук дърветата бяха наистина гигантски. Това бяха орехи и дъбове, рододендрони и борове, каквито никога не бях виждал другаде. Пембъртън и Уайт, както и всички други пътешественици, са били поразени от бутанските гори, които положително са сред най-красивите в света…


Бавно се спуснахме по стръмните завои на пътя, изсечен в склона, надвесен над невидима клисура. На два пъти срещнахме кервани, които трудно се изкачваха към седловината. След два часа стигнахме първите зърнени култури. Тогава спускането ни стана много по-бързо. За няколко часа растителността бе придобила тропичен характер. Дърветата бяха покрити от цветя с оранжев цвят. Подаваха се листа на бананови дървета и папрати, по-големи от човешки бой, растяха край пътя. После се появиха първите оризища на тераси.


Именно когато стигнахме до тях, бяхме внезапно спрени — на повече от триста метра пътят изчезваше под тонове жълта пръст. Планинският склон се бе плъзнал до дъното на пропастта. Тридесетина работници се мъчеха да разчистят пътя. Щом го разчистиха, младият тибетец ни направи забележителна демонстрация на умението си да шофира, като прекара джипа си през калта с поднасяния, които го доближаваха на няколко сантиметра от ръба на пропастта. Всички работници го приветстваха и ние продължихме. Бях изненадан от умението и лекотата, с която този младеж овладя колата си, и ми беше трудно да повярвам, че е бил роден под шатра, сред степ, брулена от ветровете, в пустинните равнини на Кхам, в един свят на конници, където колелото е все още непознато.


Уанду Пхотран се намира на 1500 м височина. От прохода ние се бяхме спуснали 1500 м, за да навлезем в един свят на топлина и в пустинната долина на река Ma-чу. Сякаш бяхме променили страната. Тази долина е подложена на странно природно явление. Затворена на юг от гъста джунгла, оградена от всички страни с големи гори, заливани от дъждове, нейното много ниско ниво и разположението ѝ сред високи планини са я превърнали в някакъв сух и пустинен остров сред един свят от вода и дъждове. Никакво дърво не може да се види там и само рядко изсъхнала от слънцето трева расте по червената пръст. Сух и изгарящ вятър помиташе долината и повдигаше облаци прах зад нас.


Когато взехме последния завой, внезапно съзряхме крепостта Уанду Пхотран. Това беше могъщ строеж, който се простираше на двеста метра по дължината на висок хребет, владеещ над сливането на река Ma-чу с друга река. В подножието му имаше много сложен мост, образуван от три кули, боядисани в червено и бяло. От тях излизаха огромни греди, прехвърлени над реката. Тази крепост винаги е играла голяма роля в историята на Бутан, защото държи пътя за Индия и може да се противопостави на евентуалния нашественик, който би искал да достигне старата столица Пунакха, разположена на около двадесет километра по на север. Онова, което най-много ме учуди в този умерен климат, е, че подножието на крепостта бе защитено с пояс от засадени кактуси, предназначен да попречи на всякакво неприятелско напредване към стръмния хълм, където се възправяше могъщото укрепление.


Пътят завършваше тук, до реката. По-нататък чудесата на техниката на нашата цивилизация нямаха вече значение. Уанду Пхотран беше новата граница на нашия модерен свят. Зад крепостта се простираше пространствеността на нашата планета, сведена до размерите на човека, на дължината на неговите крачки и ръста на тялото му.


Тръгнах право към крепостта. Тензин ми напомни да покажа моя кашаг, официалния пътен лист. В крепостта се влизаше през огромна порта, която, се намираше в горния край на низ от стръмни стъпала.


След като минах през дебелите стълбове на входа, влязох в обширен павиран двор. Тук близо до вратата седеше човек затворник с тежки вериги на краката. Нямаше никой друг в празния двор, изгарян от оловното слънце. Скоро се появи млад монах и аз го запитах на тибетски къде е тримпонът. Той ме заведе при стълбището на малка къщичка, сгушена близо до входа на крепостта. Още докато се приближавахме, от нея излезе едър здравеняк с телосложение на борец и гладко обръснат череп. Той носеше дълъг бял шал около врата, а на кръста му висеше меч в сребърна ножница. Без дори да е опитал да се усмихне приветливо, той ме запита дали имам кашаг. Аз му подадох открития си лист и той, след като го прочете, го пъхна обратно в плика и ме запита на тибетски какво искам. Обясних му, че искам да прекарам нощта в крепостта и че ми е нужно да ми се помогне да се снабдя с малко продукти, а също и да ми дадат носачи за пътешествието ми във вътрешността на страната. Едрият мъж изръмжа нещо и един от прислужниците му ме отведе обратно в крепостта. Тензин щеше да почне пренасянето на багажа ми, но един човек със син шал му припомни, че не може да влезе в крепостта, без да си е сложил церемониалния бял шал. И тъй като той нямаше такъв, бе принуден да заеме един и едва тогава му разрешиха да внесе багажа ми, подпомогнат от сръчен войник.


Вътрешният двор беше обкръжен, на два етажа, от галерия, построена с големи греди. Прислужникът ме отведе при възрастен монах, който ме пое. Изкачихме се по много стръмни стъпала, изтрити от босите крака на безброй монаси, и стигнахме в галерията на първия етаж. Към този балкон се отваряха десетки врати. През една от тях влязохме в белосана с вар стая.


— Можете да спите тук — каза монахът. — Общата кухня е на партера. За продуктите трябва да видите „ниерчена“ (главния интендант).


Знаех, че всеки дзон се ръководи от един тримпон (господаря на закона) и от неговия помощник ниерчена. Господарят на закона е натоварен с правосъдието в областта на дзона. Ниерченът се грижи за събирането на данъците в натура, както и за складирането и преразпределянето на събраните продукти от името на краля. Той е, който държи ключовете на кралските хамбари и на огромните складове със запаси на крепостта.


Тъй като ниерченът не бе дошъл, а ние нямахме ориз със себе си, не можехме да се нахраним. Млад монах предложи да ме разведе из дзона и аз тръгнах след него. Крепостта беше гигантска постройка. Трите двора, с все по-малка ширина, заемаха плоската част на хълма, върху който той се възправяше. Всяка стая се отваряше откъм галерията, а от другата страна имаше изглед към реката. Крепостта бе разделена на два сектора: частта, предназначена за монасите, включваше повечето от килиите, големи светилища и грамадни зали за събрания. В частта, запазена за светските хора, бяха жилищата на господаря на закона и на главния интендант, техните частни параклиси, различните складове, а в подземната част се намираха кухните и бронирани стаи, пълни с оръжие. На жените не е разрешено да живеят вътре в дзона и когато те докарват зърнени храни за кралските хамбари или идват поради някоя друга причина, на тях се разрешава да влязат само в гражданската част. След господаря на закона и ниерчена игуменът на дзона е третото по значение лице.


В Уанду Пхотран, както в Тхимбу и Паро, ми направи силно впечатление талантът на архитектите, които бяха построили такава мощна сграда и така изящно я бяха украсили. Едва сега започвах да разбирам, че дзоните никак не биха могли да се сравнят с онова, което имаме в Европа, нито по ръст, нито по онова, което представляват. Дзоните са нещо повече от обикновени крепости или манастири или двете заедно. Те са в пълния смисъл на думата селища, центрове на цивилизация, малки градове, където стотици и дори хиляди хора, както това скоро го видях в най-значителните крепости, водят независим живот, затворени зад единствената масивна порта, изрязана в техните стени…


Не забравях, че главните затруднения на пътуването, което си бях наложил, бяха все още пред мен. Затова поисках да говоря с господаря на закона още същата вечер. Той бе избрал да живее заедно със съпругата си. Обикновено този род големци оставят жена си в къщи и живеят като ергени в дзона. Именно поради тази причина той живееше в малка къщичка, недалече от входа на крепостта, така че да може да съчетае административния си живот със семейните радости. Това би било невъзможно във вътрешността на дзона, където жени не могат да живеят под никакъв предлог.


Изложих моите намерения на тази дръзка и неприятна личност и ѝ изразих желанието си да имам на разположение два коня, за да мога да тръгна на следния ден за Пунакха.


Той изслуша искането ми мълчаливо и когато свърших, издаде едно ръмжене, обърна се и си отиде.


Тъй като Пунакха се намира встрани от пътя ми през Бутан, бях решил да взема минимум багаж и да прекарам там няколко дни, преди да продължа през Черните планини към крепостта Тонса, първата спирка в пътешествието ми към Изтока. Неуверен, че желанието ми ще бъде изпълнено, върнах се в дзона и заварих Тензин да прави чай. Беше почти пет часът следобед, а нищо не бяхме яли от сутринта. Манастирът ехтеше от ударите на тъпани и пред дванадесетте различни олтара на дзона монасите сменяваха водата в деветте сребърни купи, служещи за приношения пред спокойния Буда или пред страшните маски на злите божества. Човекът с вериги на краката стоеше прав до стаята ни и ни гледаше с интерес. Имаше открито, честно лице, но това не му бе попречило да се опита да убие краля. Научих го с изненада, защото ми се стори, че наказанието му е много по-меко, отколкото е заслужавал. Имаше правото да седи на слънце и да се радва на живота в дзона, без да е затворен…


На следната сутрин призори въпреки всички очаквания се яви при нас млад човек с груба външност. Слънцето едва се бе появило и студът хапеше. Седнал на прага, той, който трябваше да ни отведе в Пунакха, ме гледаше как се обличам и разглеждаше любопитно как Тензин сгъваше спалния ми чувал. Беше изненадан, като научи, че е с пух. А като видя чудесата, които съдържаше стоманеното ми куфарче, веднага заяви, че трябва да платим специален наем за двата му коня.


Тензин енергично защити интересите ми, приготви багажа и научи как се прави „червен чай“ (така той нарече какаото, което беше в кутия с такъв цвят). За съвсем малко време бяхме готови и тръгнахме. Господарят на закона ни изгледа с обичайното си безразлично изражение. Човекът хокаше кончетата си, защото на излизане от крепостта оскверниха един свещен чортен, като минаха край него в противоположната посока на тази, в която се движат стрелките на часовника, нещо, което е смъртен грях.


Ние ходехме след тях, но по едно време те изчезнаха. Бяхме почнали да се тревожим, когато забелязахме малка къщичка, скрита зад група дървета. Там открихме моя багаж, оставен до вратата на плевнята, кончетата разседлани, а нашият водач спокойно да закусва. Жена му, която беше много красива, ни се усмихна. Скоро ремъците на самарите отново бяха стегнати, звънчета вързани на шията на конете и аз препуснах моето конче, отправяйки се към реката на север.


Тензин вървеше отзад, наблюдавайки почтително камерите ми. Преди да стигнем бреговете на реката, спряхме край голяма сграда. Беше манастир с две гигантски свещени дървета отстрани. Повиках пазача и отидохме да разгледаме няколко изящни барелефа, разположени в малки ниши, които се намираха извън сградата.


Продължихме пътя си, който сега беше съвсем близо до източния бряг на река Ma-чу. Посред мусоните реката бе достигнала своя максимум. Бреговете ѝ не знаеха какво е сянка и изгаряха под слънцето. На всеки стотина метра те се разширяваха и образуваха невероятно красиви плажове с изключително фин пясък. Никога не бях виждал бреговете на река да приличат до такава степен на морско крайбрежие. Остра трева растеше по дюните, които опасваха плажовете. Кончетата трудно вървяха из финия и горещ пясък, който колкото повече се изкачвахме срещу течението, толкова повече се разпростираше в обширни площи, наподобяващи миниатюрни Сахари.


Под смазващата горещина долината беше като пещ. Бученето на реката не преставаше да напомня, че плажовете са създадени, за да се плува във водата и отпочива върху пясъка, а не да се ходи по тях. Бях слязъл от коня, защото теренът беше равен, а дървеният самар въпреки килимчето беше ужасно неудобен. По-рано в Хималаите много рядко си бях служил с коне. И тъй като се опасявах, че привилегията да ги използувам нямаше да трае дълго, трябваше да се тренирам в използуването на краката си. Долината започна да се стеснява и пътеката се покатери по висок корниз, който се надвесваше над реката. Беше широка пътека със стъпала, издялани в скалата и жалонирани на места с варосани чортени и дълги молитвени стени.


Напредвахме към Пунакха. Колко пъти в живота си бях произнасял това име, първото бутанско име, което знаех? Във всички атласи на света тези три срички са вписани със същите букви, както Вашингтон, Париж и Лондон. Преди четири години Пунакха бе престанала да бъде столица и това административно име бе дадено на Тхимбу. Фактически Пунакха си оставаше зимна столица, а Тхимбу — лятна.


Слънцето беше в зенита си и горещината бе станала абсолютно непоносима. Сега разбрах защо кактуси растяха в Уанду Пхотран и защо монасите от Пунакха прекарваха лятото в Тхимбу. Разликата във височината между Тхимбу и Пунакха не обяснява единствено това различие в температурата. Горното течение на река Ma-чу е един вид „Долина на смъртта“, една естествена пещ. Глинестите склонове на долината поглъщат слънчевите лъчи и затоплят още повече горещите ветрове, които никога не позволяват на тази област да получава освежителните дъждове, падащи така изобилно наоколо по време на мусоните. През зимата Уанду Пхотран и Пунакха стават според това, което ми казаха, някакъв вълшебен и топъл рай, заобиколен отвсякъде със сняг. Това е климатична аномалия, където банановите дървета растат в подножието на снежните полета.


Долината започна отново да се разширява и пясъчните наноси, плажовете пак се разстлаха покрай бреговете на пенещата се река Ma-чу. После Пунакха внезапно се появи при обхождането на висок горист планински склон.


Пред мен се разстилаше широка равна долина, покрита със зеленеещи се оризища, осеяна нарядко с къщи, общо пет-шест. Това с нищо не приличаше на онова, което очаквах за най-известното място в страна с един милион души население. Забелязах в далечината дзона, който се възправяше над талвега на долината. Както Тхимбу, бившата столица представляваше само грамадна крепост, без град, без село, без някакво друго селище.


Едва като се приближихме, с постепенното издигане на терена над реката различих необикновеното великолепие на дзона. Той приличаше на някакъв огромен, чудовищен кораб, на плаващ каменен Ноев ковчег. Основите му се къпеха от пенливите води на река Ma-чу, която течеше в подножието на стените му, а друг поток, ръкав на тази река, със същата ширина бучеше от другата страна на дзона. Цялата крепост бе заобиколена от вода и се издигаше върху остров, образуван от двете реки, които се съединяваха и смесваха буйните си води край нейните стени. И все пак тя не приличаше на остров, а на истински гигантски кораб, плаващ в опасни води.


Колкото по се приближавах, толкова повече първото ми впечатление за гигантския ръст на крепостта се потвърждаваше. Тя се възправяше на повече от тридесет метра над реката и се простираше на близо триста метра дължина. Пунакха създаваше впечатлението за някакво грамадно архитектурно недоразумение. Това урбанистично чудовище рязко се издигаше сред пасторален пейзаж. Стените, които леко се накланяха към вътрешността, придаваха на крепостта вид на дълговечност, сякаш беше огромна скала, подаваща се из водата. Сдържаните линии, масивността на Пунакха бяха допълнително доказателство, че бутанците наред с тибетците безспорно са най-големите архитекти на Азия. Нито в Китай, нито в Индия или в азиатския Югоизток не се намират строежи с такива сериозни пропорции. Архитектурата в по-голямата част от Азия никак не заслужава това име. Тя обикновено по-скоро е съставена от наслагвания на скулптури и декори, поставени едни над други, без да се обръща внимание на вътрешното жизнено пространство на строежа или на общия му вид. Не може да се смесват декор и форми и според това правило архитектурата на Бутан и на Тибет е несъмнено сред най-изящните и най-хармоничните в света. Използуването на леко наклонените стени, на прозорци с различни размери, както и ясно очертаната линия на плоските покриви, подчертана с по-тъмни фризове, създават едно хармонично противопоставяне на хоризонтали и леко наклонени вертикали. Ако Потала в Лхаса е най-известният от всички безбройни изящни строежи в тибетския свят, все пак не може да се премълчат многобройните монументални сгради, също така изящни, на дзоните в Пунакха, Паро и Тхимбу. Те винаги са ме поразявали с учудващо съвременното си схващане, особено когато си помисля, че някои от тези сгради датират от XVI в., а самият им стил се отнася към X или XII в.


Най-сетне пред мен беше загадъчната столица на Бутан. Тайнствена и дълго време затворена за всякакво чуждо посещение, Пунакха може би повече от Лхаса беше забраненото селище на Хималаите. Дори в наши дни могат на пръсти да се броят неколцината чужденци, които са проникнали там. Пунакха продължава да е една непозната крепост.


Макар кралят да бе избрал Тхимбу за нова столица четири години преди моето идване, бяха необходими повече от четири години, за да бъде лишена Пунакха от нейните права. Тя продължаваше да е резиденция на най-голямото съсредоточаване на монаси в страната. И тъй като беше сред лятото, не бях изненадан, като намерих дзона съвсем празен. Всички монаси бяха напуснали Пунакха през юни, за да отидат в лятното си местопребиваване. Те слизаха по долината пеша и прекарваха една нощ в мъничкия манастир Шим, точно на север от Уанду Пхотран, преди да прекосят високия хребет на пътя си към столицата Тхимбу.


Минахме край оризищата и стигнахме до малък висящ мост. Тук оставихме конете, защото не можехме да се надяваме да ги прекараме по него. Пунакха, обкръжена от води, беше непревземаема, но тя бе също така и заплашена от същите води, които я бранеха. Три години преди посещението ми река Ма-чу бе разяла основите на дзона и бе създала своя нов ръкав, който сега напълно изолираше крепостта от сушата. Здравият подвижен мост от греди, всяка една от които бе солидно закрепена в каменни блокове в краищата си, бе отнесен от прииждането. Основите на Пунакха бяха заздравени, но засега се поставяха само временни мостове вместо масивния, който столетия улесняваше достъпа до крепостта. След като преминахме мостчето, моето се люлееше опасно, стъпихме на тясна ивица земя, нещо като нисък остров, на който имаше дузина къщички и шест дюкянчета от тъмно дърво. Това бяха къщичките на служителите, които предпочитаха да живеят с жените си.


Още веднъж бях учуден от пълната липса на всякакво по-значително селище наблизо. Макар Пунакха от векове да е столица, тя се свеждаше само до дзона. Цял град, включен в една-единствена сграда-крепост.


Щом стъпихме там, попитах къде се намира тримпонът, господарят на закона. Казаха ми, че отсъствал, както и ниерченът. Тук бил само тримпонът-рамжам. Титлата „рамжам“ се дава само на избираемите началници на областите, които зависят от дзона. Обикновено има четири или шест рамжама: двама от тях работят вътре в дзона, единият като помощник на господаря на закона, а другият като помощник на главния интендант.


Рамжамът на господаря на закона се оказа възрастен човек с побелели коси, със слаба фигура. Той ни посрещна с обичайното безразличие, на което сега бях свикнал, без дори да ни предложи да изпием чаша чай или вода, но просто ми поиска моя открит лист. След като го видя, каза, че ще бъдем настанени в една стая на кралската вила, голяма бутанска къща, разположена край реката. Бяхме изгладнели, затова Тензин веднага започна да вари ориз в малка колибка близо до вилата…


Разгледах жилището ни. Беше сред градина, оградена със стена. В нея растеше висока трева, из която имаше много красиви цветя. След като изядохме непоносимия ориз въпреки прибавените подправки, оставих Тензин и отидох да разгледам дзона. Придружен от стария рамжам, преминахме втори висящ мост, също така опасен, както първият, и стигнахме до малка площадка пред внушителния и пуст вход на грамадната крепост. Два реда от стръмни стъпала се издигаха до шест метра по северната фасада на дзона. В случай на военни действия тези стъпала можеха да бъдат разрушени или прибрани, така че входната врата се оказваше във въздуха, при това затворена с огромна порта, обкована със стомана. След стъпалата се намерих в тъмен тунел, който извеждаше във вътрешен двор. От всяка страна на този вход имаше стражеви кулички с бойници, от които можеше да се наблюдава кой влиза в крепостта.


Минах през голямата външна стена на крепостта и се оказах пред няколко кули и високи постройки, близо до свързващи се едни с други дворове. Срещу мен се възправяше централната кула на Пунакха, висока седем етажа и владееща над всичко останало. Четириетажната сграда, която обкръжаваше тази кула, имаше открити галерии, чийто гредоред се надвесваше над обширни дворове. След като влязох в кулата и изкачих шест върволици от опасни стълби, посетих редуващите се етажи от параклиси. Видях също така големи зали за събрания, чието описание би заслужавало отделна книга. Техните стенописи, златните и сребърните вази, скулптираните им и позлатени статуи биха изпълнили най-големите музеи на Европа с изключително красиви антични съкровища.


След като напуснахме тази кула, последвах рамжама през друг двор до друга кула, в която имаше още повече зали за събрания и параклиси, където властваше по един гигантски Буда, висок седем-осем метра. Общо имаше най-малко тридесет и шест параклиса и седем големи зали за събрания. Посетих всичките една след друга, смутен от красотата и от размерите им.


Дзонът на Пунакха, който с „Пентагонът“ на Бутан, централно седалище на вярата и закона, надхвърля всякакво описание. Както Алиса в страната на чудесата, аз следвах моя водач, изкачвах опасните стълби, вървях пипнешком из тесните и тъмни кулоари, от време на време забелязвах проблясъците на реката през тесните прозорчета или навеждайки се от височината на някой еркер. Всяка стая, всеки параклис във вътрешността на този мрачен дзон блестеше от злато. Стените и таваните бяха сини или жълти.


През цялото време, когато се движех из този толкова изненадващ сън в най-различните му значения, не видях нито една жива душа. Все едно, че се бях разходил из мъртъв град, обречен на тихи и спокойни божества, които са си го поделили със страшни безмълвни демони. Сякаш дзонът бе попаднал в магията, направена му от ужасяващите духове на будисткия пантеон. След такава разходка от два часа влязохме в голяма стая, широка около петдесет метра, чийто таван бе поддържан с цяла гора от стълбове. Единият ѝ край се отваряше към южната стена на дзона и се намираше над пенещите води на двете сливащи се реки. Това беше една от главните зали за събрания в дзона, но не и най-голямата, която в същност се намираше между тази и втората от кулите на крепостта. Това е мястото, където в миналото са ставали държавните съвещания. Тази обширна зала беше позлатена до тавана и в средата ѝ имаше голям правоъгълен подиум, на който се намираше висок трон. От това издигнато място кралят владееше над събранието на първенците и ламите на неговото кралство. Големи завеси от фин брокат висяха от гредите като огромни люспи на гигантски риби. Въпреки посещението ми в дзоните на Паро, Тхимбу, Уанду Пхотран и Симтока никак не бях подготвен за великолепието и почти ужасяващата величественост на тази крепост.


Би трябвало седмици, ако не и месеци за подробното разглеждане само на някои от съкровищата, приютени в Пунакха. Те са били донесени тук от всички майстори занаятчии на страната и са се смесили с величествените подаръци на пратениците на далай-ламите, както и с данта на васалите към някогашните крале на страната. Това място се с оказало фокус на всичките богатства и цялото изкуство на Бутан. Занаятчии и художници са се стекли към тази резиденция на религиозните князе, наричани деба, избираемите владетели и преродените лами, които са властвали един до други в Пунакха. И няма нищо чудно във факта, че бутанците от здравите стени на тази крепост са се осмелявали да се противопоставят на Тибет, на владетелите на Асам и дори на британците в Индия. Скрита в своята усамотена и изгаряща долина, защищавана от всички страни със зимните снегове и летните дъждове на своите планини, Пунакха изглеждаше действително непревземаема. Факт е, че тя се е оказала най-сигурната крепост на света. Пунакха никога не е била превземана и е устояла до втората половина на XX в. на нахлуването на техническата цивилизация. В действителност цял Бутан е устоявал на всякакво физическо и морално завладяване. Той е запазил впрочем оригиналната си форма на управление, на религия и изкуство във век, в който изкуството и религията, както и политическият живот във всички други страни са били жертва на чужди идеи или на финансови домогвания. Коя друга страна освен Бутан можеше през 1968 г. да прояви такова безразличие към мощта на долара или на стълкновенията между Запада и Изтока? Пунакха винаги е била столица на една свободна държава, столицата на една действително независима страна.


След като напуснахме дзона и преминахме по опасните висящи мостове, рамжамът ме покани да изпием по чашка у него. Малко по-късно той леко се напи и ме поведе да ми покаже инструментите на своята власт: меч, стара пушка и пистолет. В страна, където такива улеснения като телефона, автомобила и съвременната полиция са неизвестни, зачитането на закона може да се осъществи чрез страха, чрез показването на инструментите на наказанието. В отсъствието на тримпона този дребен рамжам трябваше да действа като единствен съдия, като пазач на държавните складове и кралските съкровища. Фактически той бе отговорен за всичко пред краля. Той беше като самотен капитан на кормилото на провинция с повече от 10 000 души…


Реших да тръгна на следната утрин призори. С рамжама, който сега бе напълно пиян от изпития арак, уговорих да ми осигури кон, носач и водач, който да ме отведе до два манастира на другия бряг на река Ma-чу. Бях предвидил да ги посетя, а после да се върна в Уанду Пхотран, за да организирам преминаването си през Ри-Нак (Черните планини). Беше късно, когато напуснах къщата на рамжама. Той нареди на свой прислужник да ме придружи със запален факел и да осветява пътя ми през дюкянчетата до квартирата.




ЗАД ЧЕРНИТЕ ПЛАНИНИ 



Нощта бе паднала и вратите на Уанду Пхотран щяха да се затворят, когато на следната вечер, изтощени и уморени, пристигнахме там заедно с Тензин, минавайки през пояса от кактуси. Бяхме се катерили от шест часа сутринта, изкачвайки се бавно най-напред над Пунакха, за да достигнем манастира Hop. Надявах се да продължа до известния манастир Тало, най-светия в цял Бутан освен тези, разположени вътре в дзоните, но бях зле осведомен от моя водач и много по-късно научих, че се бяхме спрели само на един час път от него.


Все пак Hop се оказа извънредно интересен. Манастирът се издигаше върху труднодостъпен скалист ръб, владеещ над долината на река Ma-чу. Беше заобиколен от борове и красиви къщи, боядисани в живи цветове. Оттам, следвайки друга скалиста издатина, слязохме до малък приток на река Ma-чу. После се изкачихме по стръмен хълм, където се издигаше още един, много малък манастир. Той беше известен в цял Тибет и Бутан като родно място на Друк-па Кунлегс, свят бутански лама от XVI в., известен за своята духовитост и шегите си. Беше се обезсмъртил със своята дълга и забавна автобиография. Тук заварихме стар самотен пазач, който ни показа почитаните реликви на светеца и ни направи съвсем свободен разказ на неговия живот. Изящно изработени статуи на ламата, на неговия брат и на още един лама украсяваха олтара на манастира. В околностите на този малък манастир всяка година-две хиляди монаси от Пунакха правят почивка по време на пътуването си към лятната резиденция в Тхимбу.


Като напуснахме това свято за бутанците място, продължихме пътя си по западния бряг на река Ma-чу, където внезапно бяхме изненадани от страхотна буря. Блясъкът на светкавиците пронизваше поройния дъжд, гонен от силен вятър. Изведнъж планините изчезнаха в облаците и настъпи мрак, дълго преди залеза на слънцето. Бутан е наричан „Страната на дракона“ и както в Тибет, там вярват, че гърмът е предизвикан от дракон, който тича по небето (тибетската дума за гръм, буквално преведена, означава „гласът на дракона“). Някои мислят, че Бутан дължи името си на неговите силни бури.


На следния ден в Уанду Пхотран се приготвихме за пътешествието си към източните провинции. Най-сетне ниерченът се бе завърнал. Той взе връзка тежки ключове и ни поведе към един от хамбарите на дзона. Разчупи кралските печати на вратата и влезе, придружен от прислужник, носещ мярка от дърво и малка кръгла тояжка. Прислужникът напълни мярката с ориз и изравни зърното с тояжката. Той броеше колко мерки е изсипал в торбата, която Тензин държеше. Моят открит лист ми разрешаваше да купувам държавен ориз по правителствени цени.


Помолих господаря на закона да ми намери четири кончета или мулета за следния ден. Едното щях да яздя, а другите три щях да натоваря с багажа. Заварих господаря на закона в значително голяма стая в дзона. Стените бяха украсени с колекция от мечове, с три камшика, които имаха зловещ вид, и две мерки като тази, послужила да ни измерят ориза. Той правораздаваше с помощта на всички тези средства. С лека усмивка тримпонът, обикновено невъзмутим, ми показа инструментите на своята власт и ми обясни, че две къси тояжки, свързани заедно, образували много полезно средство за смазване на пръстите, та да се получат признания. Доста притеснен от това, аз се усмихнах, а едрият дързък човек за пръв път прихна да се смее.


Същата вечер бях поканен от ниерчена и неговите двама синове. Това беше скромна вечеря, типично бутанска, такава, каквато ядат първенците, както и селяните. Състоеше се от ориз с подправки и зеленчук, полети от безброй паници чай с масло. Ниерченът, човек с приличен вид, ми разказа житието си. Беше работил в личната служба на краля в Тхимбу, преди да е назначен на сегашната си отговорна работа. След като вечеряхме, показа ми различните мерки и теглилки на Бутан, както и римските везни, употребявани за мерене на маслото. Един от синовете му ми съобщи, че всички значителни служби, като например господар на закона или главен интендант, са раздавани от краля.


— Това е въпрос на шанс — добави младият човек. — Ако кралят ви обича, всичко се нарежда добре.


Името на краля беше върху устните на всички, от присъствието му едновременно се възхищаваха и опасяваха навсякъде. Изглеждаше, че не биха разполагали свободно дори с шепа ориз или извършили и най-дребната постъпка от всекидневието, без да се позоват на волята му и на неговото име.


На следната сутрин слънцето едва се бе показало над източните планини, когато напуснахме Уанду Пхотран. Господарят на закона, главният интендант, десетина монаси и затворникът в окови излязоха всичките, за да ни видят.


Един след друг чувалите с багажа ми бяха натоварени на три мулета от як възрастен човек, който се наричаше Уанду. Със задължението „улаг“, най-непопулярната ангария в Бутан, всеки селянин е принуден да се поставя лично заедно с товарните си животни на разположение на краля и на неговите чиновници.


— Това е най-лошото време през годината — изръмжа Уанду. — Ще има много вода и ще ни трябват поне шест дни, за да стигнем до Тонса.


— Шест дни ли? — възразих аз. — Господарят на закона казваше, че ще можем да отидем там за пет и дори за четири дни!


— Господарят на закона ли много разбира тия неща? Повтарям, че ще са необходими шест дни!


Не беше твърде обещаващо тръгване, но се надявах, че Уанду поне нямаше да ни остави насред пътя. Чувствах лека тревога при мисълта, че ще прекарам шест дни с него. А Тензин от своя страна изглеждаше твърде спокоен. Беше много заинтересуван от факта, че най-сетне тръгваме:


— Никога не съм отивал по-далече от Тхимбу — каза той. — Сега ще мога да опозная целия Бутан.


Вървяхме по пътя за Тонса, по скален ръб, надвесен над долината. Едва бяхме изминали половин километър, когато ято лешояди привлече вниманието ни. Събрал ги бе трупът на конче, паднало от пътеката на петнадесетина метра под нас.


Дзонът бе изчезнал. Сега се движехме сами с тежко натоварените мулета. Моята малка група най-сетне бе тръгнала. При всяко споменаване на името Ри-нак (Черни планини) сърцето ми почваше да бие по-силно от възбудата. Това име ми напомняше представата, която винаги бях имал за Бутан: тъмна планинска система върху картата. За да ги преминем, трябваше да се изкачим на 3300 метра, в студени местности, където кислородът е рядък. Проходът, към който се отправяхме, щеше да ни открие съвсем нов свят, загадъчната вътрешна област на Бутан, посетена досега само от трима-четирима европейци.


Уанду, който непрестанно викаше „дро!“ на животните си, постоянно ме изтръгваше от мечтите ми. Те вървяха спокойно или се спираха да откъснат стрък трева край пътеката. Слънцето напичаше безмилостно, а нямаше никаква сянка. Очаквах с нетърпение, кога ще навлезем в по-високи местности. В продължение на три часа се задъхвахме по голите хълмове, които се издигаха над пълноводна рекичка. После бавно се спуснахме към нея, там, където тя се сливаше с друго поточе. На срещуположния бряг растеше тропична горичка, а над нея се редуваха терасирани ниви и усамотени къщички.


Когато минахме по дървения мост, пейзажът внезапно се промени. Пътеката, която представляваше главният път през Черните планини и която дотогава беше приблизително един метър широка, се превърна в малка пътечка от десетина сантиметра, едва забележима по жълтата почва.


Започнахме да изкачваме стръмнини на зигзаг по почти вертикалните склонове на планината. Уанду заяви, че мулетата са много натоварени, и трябваше да се спираме почти на всеки петдесет метра, за да си почиват. Бях изморен и ми се искаше да се кача на свободното муле, но Уанду каза, че и дума не може да става, че наклонът е много силен. И отново се повлякохме като охлюви по слънчевата стръмна пътека.


Най-сетне изтощени, се спряхме под сянката на уединен бор. Разтоварихме мулетата и ги оставихме да пасат. Седнах да си почина. Тук бяхме настигнати от двама спътници, които се изтегнаха до нас. Те ме разглеждаха с обичайното любопитство, предизвикано от европейските ми дрехи, и запитаха дали съм индиец. Тензин им обясни, че идвам от „Дивия Запад“ и че съм най-ученият човек на света. Задоволиха се да ме изгледат вторачено. Откъде Тензин бе измислил всичко това?


— Той знае всичко, наистина всичко! — настоя той.


Усмихнах се с известно смущение. Как бих искал всичко да зная и по-специално кога щяхме да успеем да прекосим Бутан, движейки се така бавно?


Когато продължихме катеренето си, чух Тензин, който разказваше на Уанду, че наистина съм голям учен, че зная цялата история на Бутан, че познавам неговите обичаи. Старецът изръмжа нещо недоверчиво, спря се да си почине и започна да се оплаква, че било нечовешко да принуждават човек на неговата възраст да се изкачва из планините.


— Ох апа (Съгласен съм) — каза Тензин.


Двамата започнахме леко да се шегуваме с Уанду:


— За тебе ясно, че е тежко да вървиш така — каза Тензин. — Но твоите мулета, горките! Нали са два пъти по-възрастни от тебе?


Шегите ни накараха възрастният човек да се усмихне. Той ни разказа всичките пътувания, които бе предприемал. Шест пъти беше ходил в Лхаса и по произход беше от Тонса, там където отивахме. В Лхаса бе карал ориз, който бе главният износ на Бутан преди китайското овладяване на Тибет. Това обясняваше защо така добре говореше тибетски. Говоримият език в Тхимбу и Паро и с няколко леки промени в горната долина на Ma-чу е „дзон-ка“. Това е, с други думи, езикът на крепостите, защото се говори от учените първенци и всички управници в Бутан. Езикът дзон-ка се доближава много до тибетския. В долината на Тонса обаче, както и в целия вътрешен Бутан, се говори съвсем друг език.


Беше четири часа следобед, когато стръмнината започна да намалява. Забелязахме дъното на долината на рекичката, където се бяхме движили сутринта, и можехме да видим на юг целия път, извървян от дзона насам, който сега изглеждаше малко бяло петно в далечината. Бяхме видели няколко уединени къщички, заобиколени от обработени ниви, но когато се изкачихме на хребета, очакваше ни друга приятна изненада. Хълмът бе покрит с гъста трева и там, в една падинка открихме малко езеро, пълно с лотоси и оградено с великолепни борове. Езерото беше толкова красиво, че се почувствах неспособен да протестирам, когато Уанду каза, че ще спрем тук за нощуване. Тази местност се казваше Самтеган и беше една от любимите спирки на краля по пътя му, когато отиваше в Тонса. Бях щастлив, че ходенето ни по голите склонове е свършило. Още не си бях отпочинал от двата дни пътуване до Пунакха и обратно. Отбягвах да мисля за безбройните километри, които трябваше да извървим в идните дни — нали бяхме едва в началото!


Избирах място край езерото, където да разположа палатката си, но Уанду не искаше и да чуе за това. Той ми заяви, че трябва да спя там, където отиват да спят всички важни хора, т.е. в училището.


— В училището ли? — се учудих аз.


— Да, в училището — отговори Уанду. — То е насам.


И той ме поведе през естествен процеп между две скали по стръмна пътечка до мрачна, зеленееща се долинка с пръснати из нея къщи, над които се издигаха в далечината два бели манастира.


— Ето училището — ми каза той, като ми посочи голяма бутанска къща точно под нас.


Това беше нова двуетажна сграда с дървени капаци на прозорците.


— Преди пет години Жигме Доржи бе решил да се построят повече от сто училища из страната — ми обясни млад як бутанец, който се оказа, че е „лопда дакпо“ (учителят).


Учителят ми разказа как тези училища са били създадени и как действат. Най-напред кралят бе избрал из цял Бутан децата, които му се струваха най-умни, и ги бе изпратил в Калимпон, индийското селище, което се намира на границата с Бутан, с Тибет и със Сиким, за да научат английски. След това с кралско разпореждане бе заповядал да се построят училища дори в най-недостъпните области на страната.


Всичко това изглеждаше много просто, обаче спомням си как Непал въпреки огромните суми на международната помощ, въпреки отдавнашното познаване на английския език и въпреки стотиците, за да не кажем хиляди, технически лица, дошли от Запада, се бе оказал негоден да организира училища, достойни за такова наименование в най-отдалечените области на територията си.


— Много от децата идват отдалече — ми каза учителят. — Те живеят тук и спят в класните стаи. Готвят си сами.


Значи мнозинството от учениците бяха пансионери.


— Кралят дава ориз на тези, които остават в училището — добави учителят. — Ние ги учим на дзон-ка и английски.


В една от стаите малки бутанци сричаха напевно на глас. Още няма писмен бутански език. Монасите в Бутан си служат с тибетски за книгите си и за официалните държавни документи. Сега учители работят по създаването на писмен език. Те си служат с тибетски букви, но опростяват правописа, който в класическия литературен тибетски е изключително сложен.


Този млад учител ме изненада с блестящите си качества и бях учуден, че е избрал тази уединена долина. Когато го запитах дали не се чувства тук забравен, той ми отговори:


— Такава е волята на краля и това е за доброто на Бутан. Малко бутански учители знаят да говорят английски и затова в много наши училища използуваме индийски учители.


Впоследствие научих, като срещнах някои от тези учители индийци, че те са от щата Керала в Югозападна Индия. Бутанците не обичат индийците, нито кастовата им система, която предизвиква презрение у будистите. Поради опасенията си от някакви експанзионистични намерения на Индия и за да се противопоставят на евентуалното ѝ влияние, те са избрали учителите си от Керала, където се говори не индустани, а езикът малайялам. Единственото неудобство е, че клетите индийци от Керала, родени близо до екватора, страдат ужасно много от снега и студа в Бутан. Но четворните заплати карат тези млади учители да напуснат родината си, която е най-бедният щат в Индия, и да емигрират към Хималаите, където са принудени да учат бутански, за да могат да ги разбират учениците.


Времето беше дъждовно и мъгливо, когато на сутринта се върнахме към свещената горичка и езерото с лотосите, за да продължим пътя си по същия скалист гребен, както предния ден. Скоро стигнахме хребет, покрит с рододендрони и в продължение на четири часа вървяхме покрай тези храсти. Уанду ни показа малки диворастящи плодове, които приличат на черници и са много вкусни. Отрязахме си няколко клончета, за да ги ядем из пътя. Докато вървяхме, разговорът ни засягаше било Тибет, било многобройните проблеми, свързани с нашето пътуване. Говорехме за товарните животни и техните стопани, за страната, за нейните къщи, ниви и най-вече за момичета. Тензин имаше много приятелки и ми обясни, че не смята да се ожени преди „много, много дълго време“:


— Без къща и без земя какво ще правя с жена? — ми каза той.


Цялата сутрин пътеката се изкачваше по хлъзгавия скалист гребен и на места сякаш се проваляше в рододендроновите храсти. Не можехме да видим заобикалящите ни планини и имахме впечатлението, че сме стигнали върха на някакво мъгливо небе. Уанду, както винаги, ръмжеше и стенеше зад животните си. Щом поисках да възседна предназначеното за мене муле, той твърдеше, че това ще го убие. Тензин се ядосваше повече от мене и често повтаряше:


— Моля ви се, не ходете повече, качете се на мулето.


Той казваше това само за да чуе как Уанду ще почне да хленчи:


— Не, не сега, почакайте малко, тук пътят е наистина много лош.


След продължително ходене стигнахме билото на хребета. Рододендроновите храсти отстъпиха място на слаби високопланински пасища. Тук сред мъглата заварихме да пасат огромни черни волове. Те представляваха тъмни силуети, които загадъчно се движеха сред призрачната белота, заобикаляща ни отвсякъде.


Скоро лек ветрец разпиля мъглата и слънчев лъч прониза облаците. Уанду поиска да направим почивка и ние седнахме на влажната трева край пътя. След десетина минути се показаха и двамата ни спътници от предния ден. Те също отиваха в Тонса. Единият от тях бе особено изискан, с фин нос, с тесен гладко обръснат череп, който му придаваше европейски вид или по-скоро в лицето му имаше нещо азиатско от типа на Юл Бринер. Скоро се появиха четирима други мъже и едно дете, които застанаха на няколко метра от нас и учудено ни загледаха. Новодошлите бяха едри, мускулести, с ясно изразени монголоидни черти и грозни къси носове. Вместо традиционния „ко“ с живи цветове те бяха облечени в дебели шаячни роби. Научих, че това са „дрокпа“, говедари номади. Често бях слушал да се говори за тези скитащи се бутанци и имах силно желание да срещна неколцина от тях.


Тези номади са от раса, по-различна от тази на хората на долините и целия си живот прекарват из самотните планини по билата на стръмните склонове. Те никога не слизат от планините си, където отглеждат стада от овце, крави, якове и дзосове (кръстоска между як и крава). Постоянно са в движение и спазват един странен цикъл на миграции. През лятото се движат по тесните била в северна посока до подножието на снежните полета и ледниците, които се спускат от най-високите бутански върхове. Тогава живеят на височини, които достигат от 4000 до 5000 метра. После, когато приближи зимата, те бавно тръгват обратно по билата на планините, отправяйки се на юг на около сто и петдесет километра, като минават над селата в долините и лагеруват в своите кафяви шатри, направени от козина на як.


Така номадите от Централен и Западен Бутан избягват снега, като променят не надморската височина, а географската ширина. Според това, дали се намираме по височините, или сме в долините, виждаме, че Бутан е населен от две различни раси. Всяка една от тях има свои собствени обичаи и диалекти, а са отдалечени една от друга само с няколкостотин метра, но във вертикално положение. За тези номади единствените постоянни точки по време на миграциите им са манастирите, разположени по високите била. Там се осъществяват редките им контакти със земеделското население от долините — когато идват да издължат на манастирите налозите, дължими на местните крепости, под формата на мляко, масло и месо. Те се грижат също така за стадата на краля и за животните, които принадлежат на дзоните.


Тези хора, които трудно могат да се срещнат, са по-груби от селяните в долините. Сравнени с тях, те са мощни и набити и имат почти праисторически вид. Тъй като всяка планина има два склона, то всеки склон има своя номадска група и затова в Бутан има разнообразно етническо разпределение. Впоследствие срещахме различаващи се номади всеки път, когато се изкачвахме на някое било.


Като натоварихме отново животните си, започна стръмно спускане, което ни отведе в гъсто залесена долина. Мъглата се бе вдигнала и за пръв път можах да видя пред себе си мощната снага на Черните планини, тази колосална верига, която разсича Бутан на две като еднообразна бариера в меридионална посока чак до индийската граница. След ден-два щяхме да стигнем мястото за преминаване на тази високопланинска стена, прохода, чисто наименование често се повтаряше в нашите разговори — знаменития Пеле-ла, който се намира на повече от 3300 метра височина.


Сега бяхме напуснали билото, на което се намирахме от вечерта, и Черните планини изчезнаха в момента, в които проникнахме в гъста джунгла. Колкото повече се спускахме в нея, толкова тя ставаше по-влажна и тропична. Стигнахме река, която стремително течеше в дъното на долината и учудващо приличаше на снимките на река Амазонка. Водите ѝ се промъкваха през клоните на повалени дървета и листака на гъста тропична растителност.


За няколко часа бяхме се разделили със студения свят на мъглата и бяхме минали от високопланинските пасища в горещите тропици. От сутринта не бяхме видели нито село, нито къща, нито жива душа освен номадите и двамата ни спътници, които също като нас отиваха в Тонса. Прекосявахме гигантски ботанически музей, като последователно треперехме от студ и се потяхме от горещина. Никъде в Хималаите не бях виждал такова разнообразие от растения. Може би съществува само едно място на света, където има толкова чудновати контрасти, както в Бутан. Това е държавицата Сиким. Там ботаниците и ентомолозите са открили по-голямо разнообразие от дървета, растения, орхидеи, пеперуди и насекоми, отколкото в която и да е друга държава на земята, макар че има малко страни, които да са по-малки от Сиким. Уверен съм, че Бутан предлага още по-удивителни природни явления от Сиким, защото неговият климат, планините му и общата му топография, флората и фауната са по-разнообразни и минават по-често от една крайност в друга, отколкото в тази страна. Но всичките тези чудеса очакват да бъдат открити.


Естествената пищност и това разнообразие се обясняват с необичайните съчетания на височината и изложението, които имат решаващо влияние върху ветровете и дъждовете. Поради тази причина две долини на същата височина могат изцяло да бъдат различни съобразно изложението им на слънцето. Трета долина на същата височина може да бъде превърната от вятъра в пустиня. Топлите ветрове и дъждовните облаци, които идват от Индийския океан и Бенгалския залив, срещат в планинския Бутан първата сериозна пречка след хилядите километра плосък терен. Всичкият този дъжд, вятър и топлина се сблъскват с непреодолимата преграда на Бутанските Хималаи и се задържат там. Западните и Централните Хималаи на Кашмир и Непал не са така екзотични, както тези в Сиким и Бутан, защото са по-сухи и по-малко изложени на пълното въздействие на мусоните.


Тръгнахме покрай „амазонската“ река, като бавно напредвахме по разкаляната пътека през блата от застояла вода и локви с топла кал, под дървета, през които проникваше бледозелена светлина и от които висяха серпентинообразни лиани. Подлес от палми и папрати растеше на базата на огромни лепкави стъбла, покрити с орхидеи и множество други екзотични паразити. Нашите мулета, пристъпвайки в индийска върволица, изглеждаха сведени до ръста на котета под огромните зелени сводове. Колко далече бяха плажовете със сух пясък на река Ma-чу, дъхавият аромат на боровите игли до езерото с лотосите, зелената трева от царството на номадите! Питах се кога бях прекосил тези места. Наистина ли това се бе случило само вчера или само преди няколко часа?


Беше станало късно. Мулетата бяха изтощени. Изплезили език като кучета, те с мъка изтръгваха копитата си из разкаляната пътека. Тензин и Уанду все по-често искаха да спрем. Уанду настояваше да останем тук, където бяхме, в джунглата, защото се опасяваше, че нощта ще ни завари, преди да сме стигнали селото, където искахме да преспим.


— Още колко трябва да вървим? — го запитах аз.


— Много далече и все по стръмнини — отговори той.


И така да беше, на никаква цена не исках да прекараме нощта в тази тропична долина, пълна с комари.


— Ще продължим пътя си! — заявих аз.


Много скоро пътеката изостави брега на реката и почна да се изкачва. Лианите вече не бяха толкова кичести, дърветата също се промениха и започнаха да приличат на тези от умерените области. Джунглата постепенно изчезна, за да се появи боровата гора.


Изведнъж се оказахме сред предалпийска местност. Забелязахме бялата сграда на манастир, заобиколен от гигантски дървета и разположен над малка долина, цялата покрита от розовия цвят на елдата. Здрачаваше се вече, когато стигнахме долинката, разположена в подножието на манастира. Там открихме десетина малки къщички. Бяхме стигнали в Минже, в подножието на прохода Пеле-ла.


Едва се бе развиделило, когато тръгнахме на следната сутрин. Точно зад селото се простираха последните ниви от елда, които опасваха гората с розов пояс. Тук пътят навлизаше в някакъв подземен и тъмен свят, а после веднага започна да се катери. Най-напред той се състоеше от остри завои, които скоро се смениха от дълъг низ стъпала, издялани, в скалата. Тази пътека, построена преди години от господарите на войната, беше цялата покрита с влажен и плъзгав мъх. Колкото повече се изкачвахме, толкова дърветата ставаха по-големи. От завой на завой, от стъпало на стъпало ние се издигахме в недействителен свят, където птиците бяха редки и студените капчици, увиснали във въздуха, се сгъстяваха, за да намокрят както дърветата, така и камъните и да ги покрият с растителност, лепкава като морските водорасли.


Бяхме навлезли в областта на вечната мъгла. Тук зиме, както и лете, планините са забулени в облаци. Единствените обитатели на този странен свят са свирепите черни хималайски мечки, които се хранят с боровинки и се крият в пещерите.


В продължение на четири часа стъпалата продължаваха да се изкачват. Хиляда ли бяха? Две хиляди ли? Може би мулетата изкачиха четири хиляди, като даваха всичката си тежест напред, с протегнат врат и тласкайки се със задните си крака. Подковите им нервно търсеха опори, на които не можеха да попаднат.


Изтощен, реших да се кача на моето муле, но това се оказа много трудно, защото аз се задъхвах заедно с животното, което се спираше на всеки десет стъпки, за да събере сила, та да преодолее още няколко стъпала, преди да се спре, опасно кацнало като коза върху хлъзгавите скали.


При всеки завой гледах нетърпеливо нагоре с надеждата, че ще открия някакъв знак, сочещ, че достигаме върха. Скоро забелязах, че дишам по-трудно. Наближавахме 3000 метра височина, а докъдето стигнеше поглед, каменните стъпала продължаваха без прекъсване между грамадните стъбла, чийто листак се губеше в мъглата.


След четири часа усилия забелязах толкова очакваните знаци, известяващи близостта на върха. Това бяха късове памук, привързани към храстите, молитвени знамена, закачени от признателните пътници, за да почетат „конете на вятъра“, войнствени божества, които се намират само из високите места.


На върха имаше пирамида от камъни, струпана от поколенията поклонници, от армиите на господарите на войната, от търговците и самотните пътници, които бяха преодолели този проход през вековете, защото той е единственият път през Черните планини, свързващ Западен с Централен Бутан. Прибавих моя камък и седнах изтощен в подножието на този „керкур“, за да дочакам Тензин, Уанду и натоварените мулета. Скоро и те се показаха. Тензин, макар и уморен, беше усмихнат. А Уанду се оплакваше, че за неговата възраст проходът е станал още по-висок.


Когато стигнахме билото на Черните планини, мъглата се разпиля като по някакво вълшебство и ни откри великолепието на областта, която току-що бяхме преминали. Докъдето поглед стигаше, остри върхове, покрити с тъмни дървета, стърчаха в небето. Бутан беше като обширен планински свят, където можеше да се намери убежище само в уединените долини. Трудно е да си представим по-строга страна.


От прохода, спускайки се по югоизточния склон на планината, се разстилаше хубава поляна. С изненада открих, че беше покрита не с трева, а с малки бамбукови кълнове, високи най-много петнадесет сантиметра и образуваха килим от остри дръжки, подобни на игли.


Под прохода от дясната ни страна се намираше малко селце, а недалече няколко красиви коне се хранеха от това необичайно пасище. Обитателите на селото бяха пастири, които се грижеха за конете и добитъка на краля. Когато се спряхме, за да си починем известно време, трима мъже дойдоха да ни видят. Те ни казаха, че голяма мечка била убита тази сутрин, когато навлизала в бамбуковото пасище до селото. Отидох да видя трупа на животното, паднало по гръб. Беше черна хималайска мечка с едно бяло V на гърдите.


Тензин възнегодува:


— Какъв грях! — каза той.


Да се убива е строго забранено от будизма, но все пак това се допуска за опасни диви животни.


След като минахме прохода Пеле-ла, навлязохме в територията на крепостта Тонса. Тя е най-голямата в Бутан и в продължение на векове е била най-почитаният и силен дзон в цялата страна.


Пенлопите на Тонса, както са наричани неговите управители, били най-известните воини на Бутан и най-често били избирани за деба, т.е. за господари на цялата страна. Така е било до 1907 г., на която дата пенлопът на Тонса Ургиен Уанчук, дядото на сегашния крал, сам се провъзгласил за Гиалпо, т.е. за крал и наследствен владетел на Бутан.


По този случай Жан-Клод Уайт, британски представител в Сиким, бил поканен да присъства на церемониите по коронясването в дзона на Пунакха. Там, в най-голямата зала за събрания Тонса Пенлоп, седнал на своя трон, получавал подаръците на всеки един от началниците на тридесет и двата дзона на Бутан и на игумените на главните манастири.


Уайт разказва, че дарителите, при извикването на тяхното име, гордо хвърляли даровете си на земята. Бали с коприна, фини материи от Бумтхан, торби с вълна, памук, каси с ценния тибетски чай и малки торбички със златен прах били натрупани пред краля.


Всеки управител плащал своята дан, а после поднасял церемониалния бял шал. След това изреждане кралят благословил котел с бира, която била благословена и от Дхарма-Ламата, преди да бъде раздадена на присъстващите. Такъв бил ритуалът, чрез който Пенлопът на Тонса бил признат за крал на всички крепости, манастири, селища и жители в Страната на дракона…


От другата страна на Пеле-ла бяхме наистина оставили зад нас новия Бутан на Тхимбу с шосето си и областите на страната, силно повлияни от Сиким и Южен Тибет.


Сега навлизахме в друга страна, в Централен Бутан, затворен отвсякъде с високи планини, напълно изолиран от всякакъв контакт с външния свят. Беше страна, твърде различна от западната област, която с диалектите и традициите си беше още непозната на Европа.


Като се спуснахме от прохода Пеле-ла, вървяхме покрай бързотечна рекичка в продължение на двадесет километра. По бреговете ѝ имаше величествени кедри, на които Ливан много би завидял.


Пресякохме две селца, чието наближаване бе подсказано от два правоъгълни строежа, боядисани с бяла и червена боя. В тях се намираха молитвени мелници, движени с вода. Малките им цилиндри, върху които бе написано обичайно „О мани падме хум“, бяха свързани чрез ос с дървено водно колело, върху което бе насочена малка водна струя, отклонена от рекичката. Те се въртяха и при всяко свое завъртване удряха едно звънче. Тези малки цилиндри бяха пълни с молитвени листчета и при всяко свое завъртване осигуряваха особени заслуги за онези, които ги бяха построили. Това нещо стана обичайно зрелище из целия ни път и тихото им движение, придружено от ромона на водата и песните на птиците, които летяха наоколо, образуваха истински приятен концерт.


Долината, из която сега вървяхме, беше очарователна с боровете си, рекичката и ливадите си. Селцата с приятните си белосани къщички не биха били отминати от никой художник. Бях почти малко разочарован и същевременно изненадан, като виждах колко тази долина не е екзотична. Тя би могла да се намира където и да е в Европа все пак с тази разлика, че нищо не разваляше пейзажа ѝ. Тук не се виждаха железобетонни стълбове, автомобили, нямаше това яростно движение. Всичко беше спокойно и тихо: тревата, конете, дървените мостчета, по които седяха малки бутански деца, гледащи ни боязливо, докато минавахме край тях със звъна на звънчетата, закачени на вратовете на нашите мулета.


В Минже ми бяха казали, че скоро в Тонса започваше тридневен фестивал на свещени танци. Ускорявах темпа на движението ни, като се надявах, че ще можем да стигнем до Тонса за четири дни вместо за пет. Уанду беше недоволен, защото подкарвах животните му и защото към пет часа следобед отказах да се спрем в малко село, за което той казваше, че е последното преди нов цял ден път.


— Ще спя под палатката — казах аз.


Но Уанду, който нямаше палатка, изпадна в ярост.


Задачата за неговото подслоняване беше разрешена от тримата планинци, които се бяха присъединили към нашия керван точно под прохода. Единият от тях имаше шатра и можеше да го приюти.


Така продължихме да вървим до вечерта. Към седем часа и половина в белезникавата светлина на здрача излязохме на тревиста тераса над реката, където се издигаше голям чортен. Това беше масивна конструкция, близо девет метра висока, която имаше формата на полусфера, завършваща с камбанария. Загадъчни очи, изрисувани върху четирите стени на цокъла, гледаха изпитателно в четирите посоки на хоризонта.


В този момент започна да вали и решихме да разположим лагера си тук. Бях капнал от умора, гладен, мокър, ядосан, че не успявах да разпъна с помощта на Тензин италианската си палатка, купена в Рим.


— Шатрата ви никога за нищо няма да ви послужи — каза Уанду. Приютен от другите „туземци“ (използувам дума, която никак не обичам), той се грееше на огъня им и заедно с тях ядеше сирене, цампа и питки от елда, за което искрено му завиждах…


Призори вдигнахме лагера си, защото исках да стигна в Тонса същия ден, макар Уанду и другите да заявиха, че това е невъзможно. Цялата сутрин слизахме по течението на реката, която бяхме видели при прохода да извира като малко поточе. Сега тя беше мощен порой, чиито зелени води подскачаха по закръглените камъни. Скоро се разделихме с боровете и отново навлязохме в джунглата с нейната атмосфера на турска баня, със зеленикавата си светлина и с лианите си, преплетени като змийско котило. В два часа се спряхме за кратък обед с ориз и чай, към който Уанду прибави вкусни червени боровинки, растящи в изобилие край пътя.


Беше явно, че с бавната стъпка на мулетата никога нямаше да стигнем в Тонса навреме. И тъй като не исках да пропусна нито минутка от фестивала, за който ми бяха казали, че започва на следния ден, реших да оставя Тензин с Уанду и сам да тръгна напред. За миг се поколебах, преди да го извърша. Питах се дали е разумно да пътувам сам из страна, населена с хора, които нямат никаква представа какво нещо е чужденецът. Бях забелязал, че ония, които срещнахме, носеха в пояса си големи ножове, наподобяващи на кинжали. В Тхимбу ми бяха казали, че хората от източните провинции имали буен характер.


Любопитството победи и аз тръгнах сам напред. Според преценката ми, основаваща се на един разговор с членове на нашия увеличил се керван, можех да стигна преди нощта, ако ходех с двойно по-бърза стъпка от тази на мулетата. С леко сърце тръгнах през джунглата, като подскачах и се втурвах напред. Погледът ми обаче беше нащрек, защото се опасявах от мечките. Представях си ги много добре, не без леко безпокойство, че сега ме наблюдават.


Доста бързо стигнах до широка ливада, от която, като се гледаше към юг, се виждаше теснината, из която се бяхме движили, до мястото, където тя се превръщаше в широка долина. В далечината различих ниви и няколко села. Тук оставих реката и свих наляво по полегат склон, който беше отчасти обработен. Стигнах до китно село, чийто вход беше отбелязан с малък извор, бликащ изпод камък. Запитах неколцина селяни за пътя и те потвърдиха, че съм в правилна посока. Казаха ми да вървя нататък до доста отдалечен чортен.


Три часа по-късно, т.е. към пет часа, стигнах чортена, който бележеше началото на стръмно спускане през джунглата до много тясна клисура. Оставаха ми да измина само няколкостотин метра, за да забележа през дърветата в горната част на долината белите очертания на дзона на Тонса. Сега пътеката се бе превърнала в серия от стъпала, издълбани в почти вертикалната скална стена. Срещнах малък керван и запитах на тибетски на какво разстояние съм от дзона. Хората ме изгледаха с почуда, смаяни, че им говорех на език, който те можеха да разберат.


— Ще стигнете след три часа — ми отговориха те. — Сам ли сте?


Отговорих им, в случай на някакви лоши помисли, че прислугата ми е малко по-назад, зад завоя, и продължих бързо да слизам по стъпалата.


След малко настигнах изискано облечен млад мъж заедно с изненадващо красива девойка, които водеха две тежко натоварени мулета. Те ми казаха, че идват от Тхимбу. Повървях малко с тях, но те се движеха много бавно и продължих сам. При следващия завой забелязах през дърветата дзона на Тонса, който ми се стори, че е увеличил размерите си. Вълнувах се, като си мислех как мулетата слизат по тези стъпала без да паднат в пропастта. Една погрешна стъпка както за човека, така и за животното означаваше сигурна смърт.


Най-сетне пътеката тръгна хоризонтално покрай бучаща река. Сега бях загубил дзона из очи. Големи розови цветя растяха край пътя и вече имаше сянка. Опасявах се да не бъда настигнат от нощта, когато се оказах пред висящ мост. От другата му страна се намерих в подножието на много широка сенчеста стълба, водеща нагоре по хълма, почти вертикално. Изкачвах я бавно, в продължение на четиридесет и пет минути, като постоянно се спирах, за да си поема дъх. Чудех се дали някога ще стигна до Тонса.


Бях напълно изтощен, когато над мен се появи красив чортен с грапава бяла мазилка, ограден със стена от правоъгълни камъни. Като повдигнах очи, видях се пред гигантска стена. Бях стигнал Тонса.


Крепостта се възправяше вертикално над главата ми, така че не можех да си представя нито ръста, нито формата ѝ. Това можах да го сторя едва като изкачих три безкрайни серии от стъпала, изградени до самия дзон. Изправен на тази главозамайваща стълба, успях да видя много покриви и последните стъпала, които изчезваха в малък страничен вход на крепостта. Всички пътници, искат или не, трябваше да минат през дзона.


Поех си дъх, когато стигнах пред вратата. Чух шум над себе си и видях трима войници, които се навеждаха над парапета. Единият от тях извади свирка и изсвири с нея, когато прекосих вратата. Друг човек, който носеше бял шал, започна да удря по голям тъпан.


Така, с феодален церемониал бе известено пристигането ми в най-могъщия дзон на Бутан.




ПОБЕДИТЕЛЯТ НА ТОНСА 



Тесният портал, през който бях влязъл, ме отведе в тъмен коридор, свиващ под прав ъгъл преди да излезе в павиран двор. Спрях се силно изненадан.


На всички страни се издигаха сгради от дърво и камък, високи по пет и шест етажа. Над мен се надвесваха открити галерии и прозорци, боядисани с пастелни цветове. Два покрити пасажа водеха вън от този двор и отляво се издигаше много стръмна стълба. Видях петима мъже, които бяха седнали, елегантно облечени в красиви зелени и оранжеви „ко“. Всички те носеха задължителния бял шал за вътрешността на крепостта и внезапно почувствах колко дрехите ми бяха изтърсени. Макар да се бях обръснал на обед, след тези четири дни уморителен път имах впечатлението, че съм съвсем смачкан, че състоянието на дрехите ми никак не е подходящо, за да се представя на тримпона.


Приближих се до петимата мъже и поисках да бъда отведен при господаря на закона. Отначало те ме изгледаха високомерно, а после един от тях ми направи знак да го последвам. Изкачихме няколко стъпала и се оказахме в друг голям двор, на по-горно ниво. Той бе ограден от постройки и в единия му край се издигаше голяма платформа, върху която имаше грамадна правоъгълна сграда, толкова голяма, че самата тя беше с размерите на дзона на Паро.


Прекосих този двор бавно зад моя водач и под любопитния поглед на неколцина мъже и войници. После изкачихме няколко стъпала и тръгнахме по тесен кулоар до малка врата, която също се отвори пред малък двор, двете страни на който бяха образувани от дебела стена с бойници. Нова врата ни изведе от крепостта на скалисто било, широко десетина метра. Едната от страните му владееше над голямата река, която бях преминал малко по-рано.


Гледана от тази височина, реката приличаше на тънка бяла лента и се намираше толкова дълбоко под мене, че бученето ѝ дори не достигаше до мястото, където се намирах. От другата страна на хребета, на стотина метра по-долу течеше поток, край който имаше няколко къщи.


Скалистото било свързваше крепостта с ниска къща. Влязохме в нея и се оказах в някакво преддверие, натъпкано с хора, обърнали глава към широка врата, зад която се чуваха, гласове. Направиха ми знак да почакам…


Няколко минути по-късно млад човек излезе от стаята, поиска ми кашага и изчезна с него. Чаках известно време. След това друг мъж дойде при мене и ме покани да вляза.


В дъното на стаята десет мъже и двама монаси седяха върху възглавници, покрити с килим. В другия ѝ край неколцина прислужници очакваха нареждания. Един от тях пълнеше сребърни чаши с чай, поставени върху кръгли масички пред чиновниците.


Влизането ми бе последвано от смутено мълчание. После един от мъжете с много изискан вид, за който разбрах, че е господарят на закона, ме покани с ръка да седна пред него между мършав монах и някаква едра личност, в чийто меч несръчно заплетох краката си.


Настъпи ново смутено мълчание. Сериозни и инквизиторски погледи бяха обърнати към мен. Това безмълвие най-сетне бе нарушено от човека, който седеше до тримпона. Той държеше моя кашаг в ръка и започна да го чете на глас. Всички слушаха с одобрително изражение. След това ми предложиха чаша тибетски чай и ледът бе разчупен, когато поблагодарих на тибетски език.


— Той говори тибетски! — каза един от съседите ми.


— Вярно е — казах стеснително.


Настъпи ново мълчание. Смутен, отпих глътка чай и се вгледах в чашата си. Когато вдигнах глава, погледът ми срещна този на тримпона.


— Къде са прислужниците ви? — запита ме той с приятен глас.


— Още са на път — му отговорих аз. — Не зная дали, ще успеят да пристигнат тази вечер.


Не исках да се впускам в дълги обяснения върху причините, които ме бяха накарали да ги изоставя назад. Тримпонът повика един прислужник и му каза нещо на ухото. После стана, препаса меча си и ме покани да го последвам навън.


Като излязохме от къщата и от средновековната тълпа, отидохме на скалистия хребет, където след малко ни поставиха маса и два сгъваеми европейски стола. Донесоха ни чай и индийски бонбони.


От мястото ми се откриваше много добра гледка. Отдясно стръмнината се спускаше главозамайващо до голямата река. Отляво забелязах селото, сгушило се в подножието на дзона, а точно пред мене се издигаше самата крепост. Който прекосяваше областта, задължително беше принуден да мине през дзона. По този начин крепостта едновременно контролираше минаването през долината и търговията в нея. Затова никак не бе изненадващо, че от такова укрепено място дядото на сегашния крал Ургиен Уанчук бе успял да наложи властта си над цялата страна.


Никога не бях виждал по-внушителен строеж на военната архитектура от дзона в Тонса. Неговите огромни размери, както и характерът на местоположението му засенчваха величествените укрепени замъци от времето на кръстоносните походи, които бях видял в Европа. Тук хората, които сновяха напред-назад, на влизане и излизане от дзона минаваха по необходимост край нас. Те се покланяха почтително със сключени ръце, преди да продължат пътя си. Трима прислужници стояха наблизо, готови да удовлетворят и най-малките желания на тримпона. Като продължаваше да приказва с мен, от време на време той правеше знак на някой от тях да се приближи. Тогава повиканият слуга поставяше дясната ръка пред уста, така че дъхът му да не достига до повелителя. Превил се силно, той слушаше нарежданията на господаря си, а после бързаше да донесе чая или да свърши друга някоя работа.


Обясних на тримпона, че тъй като желаех да присъствам на фестивала на свещени танци, бях дошъл сам; хората ми щяха да пристигнат на следния ден. Той се показа удовлетворен от обясненията ми, не се заинтересува как ще се справя с въпроса за храната и квартирата.


Когато изпихме чая си, вече се свечеряваше и вледеняваща мъгла се изкачваше от долината към нас. Тримпонът стана и ме отведе у тях. Тук той ми постави някои въпроси за моята страна. Отговарях колкото се може по-изчерпателно. Имах впечатлението, че му говоря за някаква друга планета. Малко нещо можех да му кажа, защото извън нашите сложни западни социални структури нашият свят често изглежда от различни свои страни вулгарен или просто абсурден…


На вечерята споделих с тримпона неговата скромна храна — ориз и чушки. Разбрах, че освен почестите, дължими се на неговия ранг, животът му не бе много различен от този на обикновените хора. Както техният, той беше белязан от полу-манастирската строгост и дисциплина на дзона. Прекарах нощта в малка къщичка до дзона, където ме отведе един прислужник, натоварен със завивки и килими. Направих постелята си на самата земя под осветлението на смолист факел и съвсем изтощен, заспах веднага.


На сутринта избутах плъзгащите се капаци на малките прозорци в стаята ми. Пред мен се разстилаше красива морава, в която растяха два грамадни кипариса и се издигаше боядисана в бяло хубава къща. Тук живееше кралят, когато идваше в Тонса. Наблизо имаше молитвена мелница, задвижвана от водата на малко поточе.


Тъй като се опасявах дали Тензин и Уанду ще се справят сами, слязох до къщата на тримпона. Там се бе събрала голяма тълпа. Дадоха ми чай, а после господарят на закона ми обясни, че това празненство се уреждало, за да се ознаменува откриването на пазара в Тонса. Този пазар бил част от плана на краля да насочи сегашната икономика на Бутан към разменна система, в която да се въведат парите. Пазарът се създавал, за да подтикнат селяните да продават излишъците на производството си и да търгуват помежду си. По този случай тримпонът бе поканил тибетски търговци и бе наредил да им приготвят сергии от преплетен бамбук.


Новината за този панаир бе разпространена из цялата област на Тонса, чак до най-отдалечените долини, в най-уединените села и манастири. За да привлече колкото се може повече хора, господарят на закона бе решил да представят свещените „щамове“. Това са новогодишни танци, които представят действията на духовете на смъртта, както и разгромяването на злото от първите мисионери на будизма в Бутан. След двата дни, посветени на танците, щеше да има голямо състезание по стрелба с лък, в което щяха да участват най-добрите стрелци от страната, както и всички служители в дзона на Тонса.


Стотици бутанци вече бяха пристигнали в крепостта. Мъжете бяха облекли най-красивите си „ко“. Жените носеха блестящи копринени блузи и тесни дълги роби, закрепени със сребърни брошки и инкрустирани с тюркоази. Тази тълпа минаваше край къщата на тримпона с настроение и се изкачваше по тесния хребет, за да стигне до поляната, където панаирът щеше да се състои. Имаше и кончета с техните звънчета и помпони от червена вълна, с техните седла, украсени с инкрустации и яхнати от възрастни хора или две-три деца. Сред тълпата разпознах неколцина планинци с техните груби роби от кафява вълна. Всички имаха дълги ножове, затъкнати в колана.


След като бяха изпити безброй чаши чай, господарят на закона даде знак за тръгване. Последван от тълпата, той вървеше напред, съпровождан от главния интендант, различни лами и самия аз. Излязохме извън дзона и след като отминахме няколко големи къщи, пристигнахме на просторна поляна, край която се възправяше новото училище на Тонса.


Тълпата от селяни, която се бе събрала, се разтвори, за да пропусне шествието начело с тримпона. Официалните лица се приближиха до малките навеси на новия пазар. Тибетските търговци, с дългите си плитки, завързани с червени панделки, станаха, за да поздравят официалните лица и да им предложат, както и на мене, нещо от стоката си.


Първият щанд беше нещо като кафене и там ни предложиха панички с чай. Господарят на закона отказа, но главният интендант и аз приехме. Имах впечатлението, че съм в свитата на някой венециански принц, който разглежда средновековен пазар. Сергиите бяха отрупани с копринени тъкани, работени ръчно в Бумтхан; лъковете и стрелите идваха от Юга; имаше също така индийски игли и блокчета тибетски чай…


Поканиха ме да седна до Господаря на закона от лявата му страна. Ниерченът седна вдясно от него. Той беше едър, як мъж, облечен в жълто и зелено „ко“. Тези двама ръководители на дзона имаха много представителни фигури с големите си ярки и широки роби, с мечовете си, които блестяха в утринното слънце, и бродираните си кесии, които висяха отстрани. Чувствах се особено смутен поради нечистите ми и смачкани дрехи, защото нямах възможност да се преоблека. Не можех да не си помисля със съжаление, че в Европа хората съвсем са занемарили изкуството да се обличат. Нашите дрехи имат съвсем жалък вид в сравнение с искрящите роби на бутанците.


Едва бях успял да седна, когато група от млади момичета започна да танцува. Те бяха много хубави с късо подстриганите си коси. Пееха приглушено и се въртяха в кръг, като пляскаха ръце в такт. Тълпата се събра и хората насядаха по земята. Започваше празненството. Чуха се звукът на два дълги сребърни рога и шумът от удрянето на цимбали. Всички погледи се обърнаха към шатрата на танцьорите. Тъпан започна да бие в бърз ритъм. Първият танц започваше.


Бърза като светкавица, една бяла фигура излезе от шатрата, последвана от три други. Тълпата се смръзна. Появила се беше смъртта — застрашителна, едновременно гротескна, отвратителна и величествена. Тъпанът биеше в бавен ритъм, сякаш раждаше четирите маскирани чудовища. Така започваше разказът за Шам. Тези танци са в известна степен онова, което са били за жителите на средновековието представленията на „Страданието на Христа“. Те са свещено зрелище, наситено с трагично и религиозно значение. Описват какво са видели светите лами, когато са седели зад кладите по време на погребенията, и предават мъките, които душите изпитват.


Все по-силното биене на тъпана продължи повече от час и тълпата бе потънала в смразяващо мълчание. Тези танци обикновено стават веднъж в годината. Свещените маски и великолепните костюми се изваждат по този случай от параклиса, посветени на божествата на войната, които се наричат „Гун кхан“.


След като първият танц завърши, младежи и девойки излязоха и на свой ред почнаха да танцуват в кръг, поотделно, като пееха носталгични бутански мелодии.


Станах и отидох да посетя бараката, в която се подготвяха изпълнителите за следващия танц. Този сигурно щеше да бъде по-весел, защото близо тридесет и пет мъже обличаха костюмите си. Те щяха да играят боси. Тогава не знаех, че тези танцьори са т.нар. „зап“ — крепостни селяни, принадлежащи на дзона. Бяха потомци на военнопленници, заловени по време на война против Тонса, или мъже, отвлечени като заложници по време на зимните набези, когато бутанците са стигали до Дуарите в Асам. Научили ги бяха да танцуват с помощта на камшик, след продължителни репетиции по цели месеци, по време на което бяха получили безброй удари, налагани от началника на крепостните. Облечени в разноцветни копринени туники, с маски, които представляваха ужасни демони с кървясали очи и корони от черепи, те танцуваха с часове на слънцето сред смълчаната се тълпа.


Денят мина бързо, разнообразяван с чести отбивания на тибетската сергия, където продаваха бира. Към четири часа се появи Тензин, който идваше да ми каже, че всичко е наред, че багажът е разтоварен в бунгалото близо до дзона и че Уанду чакал да му бъде платено…


На следната утрин станах призори и заедно с Тензин отидохме в дзона, за да си допълним запасите от ориз. Ниерченът счупи печата на вратата на една от стаите, в които се пазеше зърното, издължавано от селяните в областта. Влязохме в тази стая, изпълнена с големи дървени ковчези, дълги по шест метра и високи метър и половина. С помощта на ключ, който имаше формата на чортен, ниерченът отключи катинара на едни от тях. Тензин взе от него шест „бре“, т.е. шест големи мерки ориз, които изсипа в нашата торба.


Фестивалът щеше да продължи отново късно сутринта. Възползувах се от това, за да отида да поразгледам дзона заедно с Тензин. Главният двор гъмжеше от хора. Всеки бързаше да изпълни някаква задача. Един носеха тъпани, други — товари с ориз, трети — бали със сено. В един отдалечен ъгъл открих странен човек с кръгла тежка дъска около врата, поставена като яка. Главата му стърчеше над нея, сякаш поставена на кръгъл поднос. Когато забеляза, че го гледам, той стана и тогава видях, че и краката му са оковани при глезените с дебела желязна летва. Казаха ми, че този така окован човек е бил войник и го заловили, когато крадял. Това беше един от най-бруталните аспекти на живота в Бутан наред с танца на робите, усвояван под камшични удари. Бях възмутен, защото винаги ми се е струвало, че изкуството е несъвместимо с грубата сила…


На петия ден от пристигането ми в Тонса призори с четири кончета и четирима носачи направихме крачка напред при възвръщането си във времето. Отправяхме се към Бумтхан. „Стоте хиляди равнини“, сърцето на Бутан.


Мъглата скриваше планините, докато бавно се катерехме по стръмнините над Тонса. Наблюдателните ѝ кули изчезнаха зад нас, когато превалихме зад първия хребет. През цялата сутрин се мъчехме и задъхвахме, за да достигнем Дон-ла, един от големите проходи на Бутан. Валеше и пътеката, издялана като стълба, често се превръщаше под краката ни в истински каменопад, свличащ се заедно с оранжевата кал, хлъзгава като лед.


Най-сетне за наше облекчение проходът се появи със своите молитвени знамена. Пред мен, докъдето стигаше поглед, се простираше море от закръглени хълмове един зад друг до преливането им във високи плоски долини. Каньоните и теснините с ерозионен релеф от областта на Тонса бяха изчезнали. Бяхме достигнали високите земи и пред мен се простираха алпийски долини, където растителността на джунглата бе непозната. Това беше страна на снега и дългите зими. Оттатък долините се издигаше веригата на страхотните високи планини.


Тръпки ме побиха, като си помислих, че на нашата малка група предстоеше да преодолее всички тези предпланини, които се издигаха пред нас. Пред ръста им почувствах мигновено разколебаване. Виждах насреща си Централен Бутан, а вдясно далеч на хоризонта — първите върхове от планините на Източен Бутан.


Здрачаваше се, когато заедно с Тензин излязохме на склона на широка долина. Там над дима на няколко групи къщички се издигаха три бели манастира. Приближихме се към първата група, състояща се от пет ниски селски къщички, групирани около параклис във вид на кула.


Долината се намираше на близо 2700 м височина и тук нямаше никаква следа от оризища, нито терасирани ниви, така характерни за селския пейзаж в Западен Бутан. Никога пейзаж не ми бе напомнял така силно представите ми за средновековна Европа. Волове теглеха дървени рала. Хората, които ги водеха, плющяха с камшиците си. Облеклото им беше грубо и носеха необработени мечи кожи вместо горна дреха. Жените ни гледаха от височината на дървените балкони без да продумат, когато влизахме в дворовете заедно с Тензин, за да потърсим подслон за нощта. В къщите можеше да се влезе само по стълби, които вечер се прибираха. Неколцина старци ни препращаха от къща на къща, докато най-после попаднахме на стара жена, която заяви, че е съгласна „благородният господин“ да влезе в дома ѝ, ако желае това.


Умирах от умора, а при това имаше толкова неща да се видят тук и всичко будеше възхищение — от белите отпечатъци на ръце върху тъмната стена (като заклинание против злите духове) в стаята ми до мъничкото глинено гърненце, творба на хилядолетия тъмни традиции, повтаряни безкрай в тази област на Бумтхан. Тези традиции никога не бяха записани и сигурно някой ден щяха да бъдат осъдени на изчезване, може би много скоро, с пристигането на алуминиевите съдове.


Красотата на всичките подробности сигурно идваше от количеството любов, което майсторите бяха вложили в тях. Те увековечаваха изкуството си като някаква религия до състоянието, в което формите и рисунъкът стават ритуал. Те не са диктувани от полезността, това изискване на нашия антиромантичен свят, а са създадени от ръце, които извършваха свещено задължение. Да се покриват с дърворезба гредите, да се издълбават черпаци, да се оформят с чук медни гърнета и котли беше изкуство, което имаше своя история и песни. Тази вечер сякаш цялата къща кънтеше от тези традиционни песни. Тези странни звуци, дошли от далечното минало така поетично и загадъчно, както настоящето, ме унасяха приятно. Струваше ми се, че са минали месеци, откакто бях тръгнал от Тхимбу, и години, откакто бях напуснал Европа.


А при това не бях изминал и половината от разстоянието, което ме делеше от целта на моето пътешествие. Бях измъчван от всевъзможни грижи за съвсем предстоящото бъдеще и за изхода на самотното ми пътуване. Възпитан в свят на разписания и статистики, на телефон и мигновено разпространявани новини, трудно ми беше да се приспособя към неизвестността, която характеризира всекидневния живот в една средновековна страна. В нашия свят телеграмите, подробните карти и книгите са свели неочакваното до минимум. В Бутан, наопаки, неизвестността е доминиращ фактор в живота. Когато човек тръгва на път, той нито знае кога ще стигне, нито кога ще се върне, нито къде ще се подслони, нито знае какво ще види. За това население утрешният ден винаги съдържа лека причина за боязън. В Бутан няма осигуровки за живот, няма социални осигуровки, няма абсолютно нищо от онези средства, с които можем да омаловажим малкото елементи на риск, които все още съществуват в живота ни, винаги много добре планиран.


Постоянната несигурност поражда в страни като Бутан, какъвто е бил случаят и в нашите преди години, известно примирение, което отначало ми бе трудно да разбера. Веднъж един тибетец ми изтъкна, че при посещението му в Англия най-много го поразил начинът, по който сякаш всичко предвиждаме какво ще направим след една година. Хората говорили за бъдещето, като че ли се отнасяло за миналото.


Той беше напълно прав…


През нощта конете ни се бяха отдалечили и когато най-сетне успяхме да ги намерим, натоварихме ги с багажа и тръгнахме по тясна пътека на север. Докато се изкачвахме към боровете, видяхме няколко красиви чортена. Долината се простираше в подножието на планината на югоизток в розов и зелен цвят, с добре очертани ниви, които стигаха до гората.


Задъхване, болки в краката, потене — обикновените ми спътници при пътуването — и този път бяха с мене, докато се изкачвахме към третия проход. Катеренето и изкачването пораждат две различни схващания за разстоянието. Ние, които сега го мерим в часове с реактивен самолет, забравяме, че някога то се е измервало с дължината на човешката крачка.


Най-сетне възнаграждението се появи. Проходът бе увенчан с големи кедри, които вероятно са най-величествените дървета на света. Когато за известно време тръгнахме по билото, пред мен най-сетне се разстла долината на Бумтхан.




ДОЛИНАТА НА ДЗОНА ДЖАКАР 



Беше три часа, когато от гората излязохме на големите високопланински пасища, от които се разкриваше до безкрая на хоризонта централната долина Бумтхан с крепостта Джакар (Бялата птица). Построен върху основите на старо опожарено укрепление, този дзон представлява типичен пример на бутанската военна архитектура.


Крепостта се възправяше на тесен хребет, издигащ се в равнината. Тя се състоеше от мощна полукръгла кула, чиято закръглена стена защищаваше най-уязвимата част на укреплението, тази, която можеше да се достигне откъм планината. Започвайки от тази кула, дзонът се простираше на двеста метра успоредно с хребета и се състоеше от три части. Първата представляваше тесен двор, в чиито краища имаше две симетрични къщи — домът на господаря на закона и този на главния интендант. Масивна врата водеше към втори двор, който завършваше с четириетажна квадратна кула. Тя в същност беше „уши“ с нейните параклиси. Един пасаж под тази кула позволяваше да се влезе в третия двор, предназначен за монасите.


Откъм северната страна на дзона дебела назъбена стена с четири кули по нея се спускаше по стръмния склон като някаква миниатюрна Велика китайска стена. Този укрепен пасаж водеше към единствения източник за вода на крепостта — дълбок кладенец в долината.


В Джакар събрах доста думи от речника на езика, който се говори там. Той явно произхожда от говора на примитивните племена, обитавали този край преди въвеждането на бутанските закони и тибетската религия. Там за пръв път чух легендите за загадъчния Синдху-раджа. Всички знаеха, че е дошъл откъм Асам и че е построил стоманена кула, девет етажа висока, в долината Бумтхан. Този Синдху-раджа бе живял през IX в., но паметта му бе скъпа на всички и портретите му украсяваха стените на малкия параклис, издигнат върху развалините на неговия замък. Според легендата той бе спомогнал за проникването на будизма в Тибет и набавил на великия лама Ургиен Римпош хартия от владенията си в Бумтхан, за да напише светите книги за тибетската религия.


Бумтхан е най-високата долина, която някога съм посещавал. Тя представлява ярък контраст със западните области на Бутан. Планините, които я заобикалят, са по-заоблени, не толкова разядени от ерозията. Въпреки легендите за Синдху-раджа и странния диалект, който се говори там, долината прилича на тези в Тибет, отстоящ само на десетина километра. От Бумтхан лесно се отива там и Лхаса се намира само на двеста и четиридесет километра на север.


Някога два пъти годишно в долината е ставал голям пазар, на който тибетците са се стичали. Оттук също така си тръгвали за севера стотици бутанци, които са носели ориз за двора на Далай Лама, а също знаменитите покривки и копривата, изтъкана в областта.


Прохладната и процъфтяваща долина Бумтхан бе избрана от първия крал на Бутан, за да построи там личната си резиденция. Под и над дзона се издигаха две големи къщи, собственост на кралската фамилия.


Малко след пристигането си посетих Ламе Гумпа, по-високата от двете резиденции. Това беше голяма сграда на три етажа, построена с големи греди. Тя обкръжаваше вътрешен двор, в чиято среда се издигаше масивен блок, в който се намираха параклисите и библиотеките. Както във всички бутански жилища, външната строгост контрастираше с великолепието на вътрешната украса. Нямаше нито една стена, нито една врата, която да не свидетелства за търпеливата работа на майсторите. Те бяха изрисували, позлатили и скулптирали с длето всяка греда, всяко пано на двореца.


В продължение на тридневния ми престой в Бумтхан обходих цялата долина с Тензин, за да посетя старите манастири. Изразявах уважението си към игумените и се шегувах с младите монаси. Последните още с идването ми гледаха учудено дрехите ми и странното ми европейско лице. Те пипаха носа си и гледаха моя. Вземах си бележки и се опитвах да запомня, колкото може повече, от чудесата, които виждах, елементи от историята и сведения, засягащи организацията на манастирите…


В Джакар трябваше да реша дали ще продължа пътуването си на изток, или ще се върна назад. Седемнадесет дни вече се бяха изминали, откакто бях напуснал Тхимбу. Имах впечатлението, че съм тръгнал отпреди няколко месеца. Освен това започвах да чувствам неизбежните последици от оскъдната храна, от нощуването на студено и умората от дългите преходи.


И въпреки това исках да продължа пътешествието си на изток: най-непознатата, най-недостъпната част на Бутан. Но ако разумът ми искаше да продължа, съзнанието ми се противопоставяше с безброй неприятни доводи.


Щях ли да устоя на три седмици катерене, като ям само ориз? Мусоните не бяха свършили и продължаваше да вали. Описанието, което ми правеха на предстоящия ми път, никак не бе поощряващо: теснини, проходи, студ и дъжд, отнесени от пороите мостове — ето какво ме очакваше. Вече всеки ми казваше, че щях да навляза в най-трудната и пустинна територия на Бутан.


Имаше моменти, когато обезсърчен, се чувствах готов да се откажа, удовлетворен, че в Бутан съм видял много повече, отколкото голяма част от останалите чужденци. Но в тези мигове на депресия магически имена се възвръщаха в паметта ми заедно със спомена за моите кошмари. Не, казвах си тогава, трябва да продължа и да видя всички кътчета от тази неизвестна част на картата, която не ми даваше мира от толкова дълго време. На четвъртия ден изпратих Тензин да поиска от господаря на закона да ми намери три коня и четирима носачи.


След като напуснахме дзона, стигнахме до свещената гора, която се простираше до дъното на долината. Тук се спряхме, защото исках да направя снимки на малката мелница за хартия, която бях посетил предния ден. Това беше ниска колиба, направена от бамбукови рогозки. Намираше се край реката и там работеха двама селяни по изготвянето на хартията.


Производството на хартия, макар да става в съседство с всички големи крепости в Бутан, е истинският специалитет на Бумтхан. Бутан и по-специално Бумтхан произвеждат голяма част от хартията, която се употребява от Дардлинг до Улан-Батор, тази хартия, върху която се печатат, посредством дървени блокове свещените текстове и книгите за граждани в будистки Тибет и Монголия. Тази хартия се прави от кората на малко дръвче, което расте в изобилие по хълмовете на Бумтхан. Бутанската хартия между другите си качества притежава и това, че устоява на червеите, защото кората, употребявана за изготвянето ѝ, съдържа един инсектицид. Трябва също така да се изтъкне, че в Европа още употребявахме пергамент от магарешка кожа, и то векове наред, след като първата хартия от дървен пулп бе изработена в Бутан.


За да стигна последния си обект — Ташиган, който е голяма ключова крепост за крайната източна част на Бутан, трябваше да избирам между два маршрута. По-често използваният се намира на юг. Той е по-лесният. Минава по ниската част на долината и се спуска от Бумтхан чак до укреплението Монгар. После свива в югоизточна посока. По този път можех да стигна до предназначението си за девет дни. Реших да се откажа от него. Изглеждаше ми много лесен. Предпочетох прехода, намиращ се по на север, който щеше да ме отведе до Ташиган за дванадесет-тринадесет дни, като мине през уединените укрепления Лхунце и Таши Янце. Бяха ме предупредили, че тази област на Бутан е най-опасната и най-трудната.


За да стигна Лхунце, трябваше да мина през Руто-ла, проход, намиращ се на около 3600 м височина. После до Таши Янце щях да преодолея още два подобни прохода и, ако всичко вървеше добре, след три дни щях да стигна в Ташиган. Затова напуснахме главния път и тръгнахме по странична пътека, която се катереше бавно по източните стръмни склонове на долината на Джакар. След един час изтощително изкачване стигнахме билото на този гребен, който ни отделяше от високата долина Бумтхан — Тхан, „Равнината на стоте хиляди равнини“.


Тази висока долина се простираше в краката ни в североизточна посока. Беше осеяна тук-там с малки групи от къщи, около които се намираха ниви от розова елда, оградени с борове. До тях бяха пасищата. При входа на долината се издигаше голямо кралско имение.


На другия ден призори към нашата група се присъедини млада двойка, за да мине заедно с нас опасния Руто-ла. Този проход се славеше с лошо име. Говореше се, че билата край него се обитавали от демоните на скалите, на дърветата и на водите. Нямаше нито пастири номади, нито каквато и да е жива душа из тази голяма планина. Нямаше дори и чортени, които да поставят пътеката под своята свята закрила. Будистките монаси, предпочитащи високите и уединени планински места, за да строят там манастирите си, се бяха отказали от тези високи склонове, покрити със сняг през девет месеца в годината.


Беше още доста рано следобед, когато, пресичайки гъстата гора, стигнахме до малка полянка, покрита със слаба трева. Гората ни обграждаше отвсякъде, а зад нея се издигаха настръхналите зъбери на планинската верига, чиито върхове надвишаваха 5000 метра височина.


Веднага се заехме да разположим лагера си. Дейността ни внезапно бе прекъсната от тревожно пращене на сухи клони. Из тъмнината на гората с гърлесто мучене изскочиха два диви планински яка. Това бяха грамадни животни с дълга рошава козина, два пъти по-големи от яковете, които бях виждал досега. Имаха грамадни, опасни рога. От тези животни, които са много свирепи, се страхува всичко живо както из големите тибетски равнини, така и в тъмните гори на Северен Бутан.


Като ни видяха, дивите якове изпръхтяха и като вкаменени ни загледаха вторачено. Ние се притиснахме по-плътно около огъня и зачакахме, докато се оттеглят в гората. После вързахме кончетата около палатките и се струпахме край огъня, опитвайки се да се запазим от силния студ, който сякаш слизаше от планините.


На следната сутрин се събудихме сред мъгла. Когато изтръгвахме колчетата на палатките и товарехме багажа, за да тръгнем, започна да вали. Тръгнахме мълчаливо сред дъжда. Пътеката се бе превърнала в тясна вада, в която се вливаха поточета от ледена вода. След пет часа път най-сетне излязохме из гората, за да навлезем в огромна скалиста местност. Бяхме мокри до кости. Въздухът беше много разреден и всяка стъпка изискваше голямо усилие. Най-сетне стигнахме прохода. Шибани от вятъра, сред мъглата стърчаха като някакви привидения многобройни молитвени знамена, завързани за колове.


Това беше най-високият проход, който досега бях срещал в Бутан, и далече най-трудният не само в това пътуване, но във всичките, които бях извършил из Хималаите. И все пак това беше по-лесната страна на планината. Сега ни предстоеше да слезем от другата ѝ страна, което представляваше почти вертикално спускане на две хиляди и седемстотин метра, докато се стигнат източните подстъпи на Руто-ла.


Дъждът не престана да вали цял ден и правеше скалите извънредно хлъзгави. Пейзажът бе загубил алпийския си характер и се бе превърнал в безкрайно струпване от скални блокове.


На следния ден, все така под проливен дъжд, продължихме спускането си, докато навлязохме в тропична гора, където калта, лепкавите лишеи и пиявиците ни създаваха допълнителни неприятности. Най-сетне излязохме от нея, прекосихме буйна река и се оказахме на планински склон, по който се разстилаха обработени ниви на малко селце, засети с царевица. Именно тогава чухме дрънкането на звънчета, които известяваха наближаването на керван. Появи се як бутанец с пушка. След него пристъпяше муле, покрито с килим с ярки цветове — в оранжево, синьо и червено. Зад него вървеше възрастен мъж, изискано облечен, следван от шестима носачи, превити под тежките си товари.


Оказа се, че старецът е господарят на закона в Лхунце, усамотения дзон, към който се отправяхме. Приближих се да го поздравя и му покажа открития си лист. Той ми обясни, че кралят е свикал всички господари на закона в страната на съвещание в дзона на Паро. Отиваше там и изрази съжалението си, че не ще може лично да ме посрещне в крепостта си, но рамжамът бил там и щял да удовлетвори нуждите ми. Пожелах му добър път и го гледах как изчезна след завоя на пътя заедно със своя въоръжен телохранител…


Пет дни бяха изминали, откакто бяхме напуснали Джакар. Здрачът вече се спускаше, когато най-сетне забелязах дзона Лхунце, чиито бели масивни стени се издигаха призрачно на тъмния фон на скалите. Рамжамът се оказа мълчалив и мрачен човек. Все пак ми посочи свободен параклис и каза: „Ако не пушите, може да прекарате нощта в него.“ На сутринта се събудих със слаба треска и лоша кашлица. Имах намерение за два-три дни да се изкача още по на север, до тибетската граница, в окръга Куртеу, но за пръв път почувствах, че ми липсва енергия, и реших да почивам два дни в Лхунце.


Разплатих се с моите носачи и тръгнах да разгледам дзона. Крепостта се издигаше застрашително на стръмна скалиста издатина. До нея се стигаше по широки каменни стълби, доста стръмни, които започваха от моя параклис. Тези стъпала извеждаха до масивна врата във формата на чортен, пазена от две полукръгли кули.


Следобедът присъствах на състезание в стрелба с лък, който е националният спорт в Бутан. Както бях седнал до рамжама и следях съревнованието на стрелците, почувствах, че никак не съм добре. И все пак, когато с помощта на рамжама и на открития ми лист си осигурих мулета за багажа, потеглих към Ташиган, последния етап от пътешествието ми. Той отстоеше на седем дни път, или по-скоро катерене към два прохода, от които единият, Дон-ла, беше на 3750 м височина, а другият — на 3300 метра.


От другата страна на двата прохода се намираше Таши Янце, малък дзон, където нямаше Господар на закона. Въпреки това, както всички крепости в Бутан, той пазеше стратегично важно място: моста над могъщата река Манас, голямата водна артерия на Източен Бутан. Като пристигнах в крепостта, събрах останалата си енергия, за да мога да продължа нагоре по долината на река Манас към Тибет. Исках да видя едно необичайно светилище, чортена Ду-рон, който е в непалски стил и е най-големият в Бутан.


Тази нощ, както и през тези на изтеклите два месеца, бях измъчван от самотата си, постоянната ми спътница в това продължително пътуване. И не зная защо, но колкото повече наближаваше краят, толкова повече желаех времето да спре своя бяг и никога да не достигна целта си.


В продължение на цял месец името на дзона Ташиган бе отеквало при всяка една от стъпките ми по време на пътешествието ми през Бутан. То бе придобило почти магически характер. И при все това сега го знаех, макар че страстно бях желал да отида там, Ташиган означаваше това, от което започвах да се страхувам: края на тази действителност, която представляваше десет години мечти.


Три дни вървяхме из долината на Манас-чу, минавайки на два пъти по опасни въжени мостове над мощната река. Най-сетне последният мост ме доведе в подножието на стръмен склон, на чието било се издигаше великолепната крепост Ташиган, едно от най-блестящите свидетелства за изкуството и гения на тази раса от несравними строители. Това беше най-красивата от тридесет и двете скъпоценности върху кралската корона на Страната на дракона.


Изкачих последните стъпала и минах през преддверието на дзона. Тук един чужденец ми протегна ръка и разтърси моята, без да проговори. В този прост европейски поздрав видях доказателството за това, че бях пристигнал. В този миг прекосих вратите на времето и се върнах в един свят, който, чувствах го добре, не беше вече мой, защото бях оставил душата си в тези хоризонти, които сега можех да нарека мои, в този уединен рай на Бутан, оттатък „чистилището“ на равнините. Лицето, което ми бе стиснало ръката, беше индиец от службата по пътищата. Бяхме достигнали и двамата края на нашия път, на границата между двата свята.


За мене Ташиган означаваше, че най-сетне тъжен и изтощен, бях стигнал, макар че двеста километра криволичещи пътеки, от които косите се изправят, още ме отделяха от далечния граничен пункт между Бутан и Асам. Оттук разстоянието през Асам, за да се стигне до Хисимара и първата въздушна връзка с външния свят, беше двойно. Но начиная от Ташиган, историята на Бутан от две години насам бе започнала да се пише с джипове и можеше в това отношение да се сравнява с всички гранични области на нашата цивилизация.


Както моите носачи, гледах колите смутено и излизайки от дзона през голямата порта, внезапно разбрах, че всичко е свършено.


Като гледах на север и запад към високите планини и техните безкрайни вериги, можех да съзерцавам отдалече трудната пресечена местност, която бях прекосил, и това тъмно петно на моите кошмари, станало сега завладяваща действителност, която надминаваше мечтите на моето детство.


Там, знаех го сега, живееха господарите на закона и великите лами, намерили убежище в техните крепости и параклиси, кацнали на върха на стръмни хребети, над реки, свързани помежду си с лъкатушещите пътеки.


Потребни ми бяха тридесет и един дни, за да измина пеша и на муле разстоянието, което разделяше Уанду Пхотран от Ташиган. В този отрязък от време бях изминал повече от шестстотин и петдесет километра, преодолял бях шест прохода на повече от 3300 метра височина, а при това бях изминал само 300 километра по птичи полет. Откакто бях посетил дзона на Дукие във високопланинската долина на Паро, бях прекосил Бутан от единия до другия край.


Мислех си с меланхолия, че щеше да дойде някой ден, когато всички места, които бях видял, щяха да са само един зърнат пейзаж през стъклата на колата. Но до този момент щях да разделям с капитан Пембъртън привилегията, че съм посетил едно от най-уединените места на земното кълбо.


Сега разбрах какво в течение на последните десет години ме бе привличало към границите на Бутан, какво ме бе довело през утъпканите пътеки на условното да търся в нашата епоха на свръхзвуковите съобщения и изследванията на космоса античните трудности на непознатите мулетарски пътеки.


Това не беше само преследването на моите детски мечти, а търсенето на онова, което нашият нов свят вече не може да ни предложи: цивилизация по мярката на личността, хармонията на една страна, където душата на хората се отразява във всичките им постъпки, един свят, в който красотата служи за измерване на щастието. Оттатък новите хоризонти, които смятах за мои, бях зърнал в Бутан нови перспективи в моята собствена вселена. И нямаше вече никога да бъда същият в ниските влажни страни, разположени в равнините.


Тези две книги и особено втората са преведени с известни съкращения, като при това са запазени напълно централната повествователна нишка на пътеписа и стилът на автора. Съкратени са само някои повторения, разсъждения, отклонения и несъществени подробности.
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